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52. Combatir al Pecado 


POR FERNANDO JIMÉNEZ 


EN PRIMERA PERSONA 


14. Agustín Fernández Mallo 


POR STEPHANIE ALCANTAR 


Número con número, nuestra mayor intención es dar voz al universo 
que nos permite conocer no sólo el trabajo de los colaboradores, sino el 
de todas las constelaciones que los rodean. Para esta edición imaginamos 
un dossier que pusiera en circulación la idea de activar el trabajo de los 
fotógrafos sub-35, y fiel a la visión de Tierra Adentro, que diera como 
resultado un escaparate de catorce artistas, nacidos después de la década 
de los ochenta. Sus imágenes muestran distintos registros y realidades 
inmediatas de nuestro presente. Empezamos con un ensayo introductorio 
del fotógrafo Gerardo Montiel Klint, quien nos habla de la importancia de 
mantener el contacto con las nuevas promociones de artistas, y 
terminamos con una selección del trabajo de: Robin Canul, Guillermo 
Serrano, Mauricio Palos, Dolores Medel, Rodrigo Maawad, Patrick López 
Jaimes, Ruth Prieto, Carlos León, Luis Arenas Aguirre, Octavio López 
Jiménez, Alexander Lucatero, Koral Carballo, Karina Juárez y Diego 
Moreno. 

Acompaña a este número un intercambio de correos entre Gustavo 
Sainz y la poeta Alejandra Peart Cuevas, una crónica sobre la construcción 
de la ciudad de Monterrey a partir de la sed de cerveza, una entrevista 
con Agustín Fernández Mallo y la entrega otoñal de La Ceibita, nuestra 


plaquette de poesía. A 
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El calor en el norte del país ha hecho 
que la cerveza se convierta en la bebida 
cotidiana y predilecta para todo tipo de 


ocasión. En esta crónica, Ximena Peredo recorre 


CRÓNICA 


POR XIMENA PEREDO 


las calles de Monterrey para ver cómo la cervecera 
Cuauhtémoc ha marcado la ciudad y a sus habitantes. 


A finales del siglo XIX la cerveza era más bien un gusto excéntrico, 
reservado para los extranjeros avecindados en el país. La meteóri- 
ca velocidad con que logró imponerse en el gusto popular está re- 
lacionada con varios factores, entre los que destacan el respaldo 
constante del Estado a esta industria, sus estrategias de expansio- 
nismo territorial y el uso de publicidad con un fuerte contenido 
de identidad localista. La cerveza, más que una bebida, resultó 
un dispositivo moderno. Siguiendo este enfoque, aterrizaremos 
el análisis en una realidad concreta, la ciudad de Monterrey, cuna 
de la cerveza industrial, y orgullosa portadora del récord de con- 
sumo nacional de esta bebida.' 

El Monterrey moderno y su cervecería local crecen apareja- 
dos, en una relación simbiótica que podría explicar por qué para 
el regiomontano la cerveza es un motivo de orgullo de identidad 
que articula una serie de aspiraciones modernas, ligadas al tra- 


bajo y al consumo. 


1 Según la firma de investigación de mercado Euromonitor Internacional, en 
2011 la media nacional de ingesta de cerveza era de 61 litros anuales per cápita, 
mientras que en Monterrey se consumían 70 litros anuales por persona, es decir, 
un aproximado de diez cartones. 


EN EL PRINCIPIO FUE LA CUAUHTÉMOC 

El Monterrey que hoy conocemos nace en 1890 con el Acta Cons- 
titutiva de la Fábrica de Hielos y Cerveza Cuauhtémoc, con las 
firmas al calce de los comerciantes Isaac Garza, José A. Muguer- 
za, Francisco Sada y el maestro cervecero Joseph M. Schnaider, 
quien se desempeñaba como agente de la cervecería Schnaider 
(de San Luis Missouri) en México. Con esta sociedad se conservó 
el proyecto de José Calderón Penilla, quien comercializaba en su 
Casa Calderón (fundada en 1864) y producía la primera cerveza 
artesanal, la León,* que se distribuía en barriles. Ante la creciente 
demanda, planeó crecer a escalas industriales junto con su socio 
Joseph M. Schnaider, pero la muerte lo sorprendió en 1889. El pro- 
yecto, sin embargo, siguió su curso no sólo porque los cimientos ya 
estaban dispuestos, con una fábrica de hielo instalada al lado de 
los ojos de agua de Santa Lucía, sino por la política de exención 
de impuestos del gobernador Gral. Bernardo Reyes, quien facilitó 
un brote industrial que cambiaría el espacio de la ciudad. Así, un 
año después, en 1890 se fundó en Monterrey la primera cervecería 


industrial del país, con maquinaria y mano de obra extranjera. 


2 En Cázares Puente, 2014. 
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La cerveza como símbolo de identidad 


CRÓNICA 


En 1916, el gobierno |... decretó un alza en los impuestos 


a las bebidas alcohólicas, política que se combatió 


beligerantemente por la Cervecería Cuauhtémoc. 


MAY 


En 1900 se vivió un auge cervecero en el país; en dieciocho esta- 
dos había setenta y dos productoras, según conteos del gobierno 
de Porfirio Díaz. Aunque la mayoría de éstas eran artesanales, los 
grupos cerveceros que durante el siglo XX se consolidaron —Moc- 
tezuma, Cuauhtémoc y Modelo, en Veracruz, Monterrey y Estado 
de México, respectivamente—, se distinguieron por incorporar los 
últimos avances tecnológicos en su proceso productivo. 

El no pagar impuestos durante los primeros veinte años per- 
mitió que la empresa escalara tecnológicamente y comenzara a 
diversificarse desde sus inicios, produciendo sus propias corcho- 
latas, botellas de vidrio y cajas de cartón, con lo que dieron ori- 
gen al primer grupo de empresas del corporativo que, cien años 
después, se convertiría en el emblemático grupo Visa, hoy FEM- 
sa (Fomento Económico Mexicano S. A.), una de las «globales» 
mexicanas con más de cien empresas entre las que destacan su 
división Coca-Cola —la embotelladora más grande de Latinoa- 
mérica— y su división comercial —Oxxo y gasolineras, además 
de farmacias y restaurantes—, el equipo de futbol C.F. Monterrey 
y recientemente del estadio Bancomer-BBVA, por mencionar sus 
giros más emblemáticos. 

En 1916, el gobierno, dada la urgencia posrevolucionaria por 
hacerse de recursos, decretó un alza en los impuestos a las bebi- 
das alcohólicas, política que se combatió beligerantemente por la 
Cervecería Cuauhtémoc desde varios frentes. Así, en 1923 acordó 
con los gobiernos estatal y municipal el pago de una cuota única 
por los siguientes diez años. Esto permitió que la empresa apro- 
vechara, como sigue sucediendo hoy a través del régimen de con- 


solidación fiscal, casi el total de sus rentas. Los beneficios fiscales 


serían, en adelante, una de las claves de su expansión, pero éste 
es apenas uno de sus pilares. Con la intención de independizarse 
de los trabajadores extranjeros —principalmente alemanes y nor- 
teamericanos— que ocupaban puestos técnicos con sueldos por 
arriba de la media nacional, los directivos decidieron enviar a sus 
hijos a formarse al extranjero (años después, en 1943, a iniciativa 
de esta empresa se fundó el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey). Pero quizá la estrategia estabilizadora 
más importante de esta compañía fue la laboral: una serie de be- 
neficios inéditos a los trabajadores y sus familias como servicios 
médicos, fondo de ahorro y apoyo a la vivienda, además de cen- 
tros de recreación y convivencia (con carnes asadas) y deporte 
(el primer estadio de béisbol se construyó en terrenos de la em- 
presa). Todo esto dio origen a la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, 
como se le conoció a este esquema empresarial paternalista, con 
lo cual se facilitó la constitución y mantenimiento de un sindicato 
«blanco» controlado por la dirección de la empresa.* 

Además de estas prácticas empresariales controvertidas, su 
estrategia de comunicación destaca como pionera en su ramo 
con la creación de la revista semanal Trabajo y Ahorro, funda- 
da en 1921 y todavía en circulación, lo que la convierte en la se- 


gunda revista más antigua de México (Ortega, 2003). Esta revista 





3 Cuando en el 2010 la cervecería Cuauhtémoc Moctezuma es vendida al grupo 
Heineken, la auditora holandesa SOMO publicó un reporte en donde señala dos 
prácticas controvertidas de la cervecera mexicana que no podían pasar desaper- 
cibidas a Heineken: la construcción del estadio en «la última reserva ecológica 
urbana» y la herencia de un sindicato blanco que «atenta con la organización 
independiente de los trabajadores». 


AMBAS FOTOS: D.R. O 16 FOTOTECA NUEVO LEÓN -— CONARTE, FONDO ALBERTO FLORES VARELA. 
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E 
Empleados 

de Cervecería 
Cuauhtémoc y 
Famosa durante 
una reunión social. 
Por Alberto Flores 
Varela, Monterrey, 
NL. 1944. 


y 

Empleados 

de Cervecería 
Cuauhtémoc y 
Famosa en banquete. 
Por Alberto Flores 
Varela, Monterrey, 

N. L., 1945. 
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fue el órgano difusor de los valores y filosofía empresariales de 
la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa y, puede decirse, un vehícu- 
lo discursivo poderoso en la formación del sujeto regiomontano 
moderno. Además de este órgano de autoconsumo, la empresa 
destacó por apostar en grande a la publicidad, haciéndose presen- 
te en prensa con anuncios insertados y con una intensa campaña 
de desprestigio al pulque y otras bebidas tradicionales. 

Cuando a un regiomontano se le pregunta por qué toma tanta 
cheve, casi por regla general se escuchan dos respuestas: por el 
calor y porque se produce localmente. A continuación, profun- 
dizaremos en las explicaciones no siempre advertidas sobre la 


insaciable sed de cerveza regiomontana. 


CARTA BLANCA CITY 

«La cervecería Cuauhtémoc, terminada en 1892, es quizá la ex- 
presión más destacada del espíritu de la época. Se trata de una 
sólida estructura de acero cubierta por una piel de ladrillo en cuyo 
centro se eleva una torre que evoca un faro» (Landa, 2012: 27). A 
partir de el que sería el primer rascacielos de México, comienza 
la producción del espacio industrial en la ciudad y éste se volve- 
rá, a la postre, el único modo de construir y, por consiguiente, de 
habitar Monterrey. 

Si coincidimos con Henri Lefebvre (2013) diremos que no hay 
ideología sin producción de espacio. Es decir, toda edificación, 
monumental o modesta, representa una cosmogonía y un tipo 
de relaciones sociales. En el caso de las ciudades industriales, 
las relaciones que dominarán el espacio son las de producción 
y consumo. Al seguir el crecimiento de la Cervecería, podemos 
constatar que la empresa conquistó espacio no sólo para construir 
sus fábricas y centro de operaciones, sino que construyó infraes- 
tructuras primarias para la ciudad, como la avenida Cuauhtémoc, 
que cruzaba de Norte a Sur el joven Monterrey de la década de los 
treinta del siglo pasado. La compañía también construiría frac- 
cionamientos para sus trabajadores; uno de ellos, el más emble- 
mático de esta política, lleva por nombre colonia Cuauhtémoc: 
ahí, además de iglesia, se construyeron escuelas primaria y se- 
cundaria —una de ellas lleva el nombre de Francisco G. Sada—, 
además de contar con parque, instalaciones deportivas, clínica y 
auditorio. Este complejo fue desarrollado sobre un bosque conoci- 
do como Bosque de Santo Domingo, o Nogalar. Algunos de los ár- 
boles sobrevivientes dan sombra hoy en el estacionamiento de la 
clínica Nova, de la corporación. Esto último no puede dejar de 
compararse con la última intervención de FEMSA sobre el espa- 
cio metropolitano: el nuevo estadio de su club, construido sobre 
lo que fuera La Pastora, un área natural protegida. 

La importancia de producir espacios es que, a la postre, quedan 


como representaciones de los valores o las relaciones que los 


crearon y, lo más importante, en ellos se reproduce el tipo de re- 
laciones que los originaron. En este sentido es que tomar cerveza 
en Monterrey está directamente relacionado con la experiencia 
del espacio. 

Más allá de los edificios icónicos referentes de esta industria, 
es de destacarse la presencia territorial de las tiendas Oxxo, fun- 
dadas en Monterrey en 1977. Estas tiendas se concibieron como 
centros de distribución de las marcas de cervezas del grupo, pero 
al paso de los años su oferta fue diversificándose y la cadena fue 
reproduciéndose por el espacio local, llegando hoy en día a ser 
la minorista con mayor presencia en toda América. Según datos 
de enero de 2015, la empresa abre, en promedio, una tienda Oxxo 
cada ocho horas con un aproximado de mil nuevas sucursales por 
año.* En la zona metropolitana de Monterrey estos establecimien- 
tos son una referencia ineludible para ubicar direcciones: «en el 
segundo Oxxo, das vuelta a la derecha y luego le das hasta el pri- 
mer Oxxo que te encuentres». Así, los regiomontanos que nacie- 
ron en los ochenta no conocieron un Monterrey sin Oxxo, lo que 
es igual a crecer en un ambiente que, veinticuatro horas al día, 
los siete días de la semana, invita al consumo. El liderato en obe- 
sidad nacional (en población infantil y adulta) podría estar rela- 
cionado con la proliferación de Oxxo, pero definitivamente lo está 
con los setenta litros de cerveza que consume en promedio un 
regiomontano al año (casi diez litros más que la media nacional). 

Además del logotipo de Oxxo, otros íconos de la corporación 


predominan en el paisaje urbano, especialmente el de Coca-Cola 


4 http://www.elfinanciero.com.mx/empresas/seis-factores-clave-que-explican- 
el-exito-de-oxxo.html 
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De lo que estamos ciertos es de que en 


Carta Blanca City no hay lugar para 


la competencia: o se incorpora o se elimina. 


La 


—que se consume más que en cualquier ciudad del mundo, con 
cuatrocientos veinticinco litros al año per cápita— y los de las 
marcas, principalmente Carta Blanca y Tecate, de la Cervecería 
Cuauhtémoc Moctezuma, hoy controlada por Heineken. Además 
de panorámicos, la empresa pinta con los colores de sus marcas y 
ofrece anuncios luminosos para adornar las cantinas, depósitos o 
restaurantes que vendan sus productos. El ejemplo más radi- 
cal es un anuncio de la Carta Blanca que parece coronar uno de 
los cruces más transitados del centro de la ciudad: el de aveni- 
da Cuauhtémoc (diseñada y construida por la misma empresa) 
con avenida Madero. Este gigantesco logotipo luce como un avi- 
so: Bienvenido a Carta Blanca City. 

Por si esto fuera poco, las playeras de los dos equipos de futbol 
locales, los Rayados y los Tigres, tienen publicidad de Carta Blan- 
ca. Aunque esto está penado por la Ley de Alcoholes, en el merca- 
do se encuentran playeras para niños con este tipo de publicidad. 
De tal suerte que, como dicen dos anuncios recientes de la empre- 


sa, «hay algo raro en ser Rayado/Tigre y no pedir Carta Blanca». 


NO HAY LUGAR PARA LOS DÉBILES 

La empresa capitalista basa su éxito en su capacidad de creci- 
miento. Este impulso expansionista está estrechamente vinculado 
con su estilo de competir. Bajo una interpretación amañada de 
la evolución darwinista, el sistema capitalista entendió como 
justo que la prosperidad de uno significara la extinción de otro. 
Siguiendo este principio las empresas compiten sin escrúpulos, 
creyendo que se imponen porque son mejores. Pocas veces se 
advierte la inequidad intrínseca de las escalas. Inequidad que, de 


hecho, imposibilita cualquier relación de competencia. Llegados 


a un punto, los conglomerados de empresas tienen garantizada 
la victoria sobre sus pequeños competidores. Su extinción es sólo 
cuestión de tiempo. Esta depredación mercantil queda bien re- 
presentada por la estrategia expansionista de la otrora cervecera 
regiomontana. Su crecimiento tiene más que ver con su capacidad 
para exterminar competidores que con una competencia equita- 
tiva, de la cual se beneficiaría el consumidor final. Sobre esto hay 
varios ejemplos locales —y sin duda el más notable es la quie- 
bra de tiendas de abarrotes ante Oxxo, el cliente individual más 
grande de la cerveza local—, pero para visibilizar otros elementos 
conviene revisar, aunque sea someramente, la expansión territo- 
rial de la Cervecería Cuauhtémoc. 

En 1929 Cervecería Cuauhtémoc dio a varios de sus departa- 
mentos de producción el tratamiento de empresas. De este modo, 
la producción de tapón corona —corcholata—, de cajas de car- 
tón y de elaboración de botellas de vidrio, más la creación de una 
fábrica de malta, entre otras, dejaron de pertenecer al organi- 
grama de su empresa fundadora para conformar Fábricas Mon- 
terrey. En ese mismo año, la Cuauhtémoc compró la Cervecería 
Central, de la Ciudad de México, con lo que inicia su carrera mo- 
nopólica fuera de Nuevo León. Siete años después, el Consejo 
Administrativo decidió desagregar a las empresas de Fábricas 
Monterrey para conformar un conglomerado de empresas, en 
donde se incluye la Cuauhtémoc, para conformar el grupo eco- 
nómico Valores Industriales (VISA), antecedente directo de FEM- 
SA. Este cambio estructural, sin embargo, no distribuyó el poder 
entre varias empresas, ya que la Cuauhtémoc compró casi la to- 
talidad de las acciones del grupo (Ortega 2003: 17). Las compras 


emblemáticas del grupo de otras cerveceras nacionales se dieron 
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después. En 1954 adquirió la productora de cerveza Tecate, en 
Baja California. Tres décadas después, en 1985, VISA compró a la 
Cervecería Moctezuma y sus más de cuarenta subsidiarias. De 
esta fusión nacerá la única competidora nacional del Grupo Mo- 
delo, la Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma. Pero los contextos 
en que suceden estas adquisiciones son parte medular del cie- 
rre de negociaciones pues, por ejemplo, en el caso de la Cerve- 
cería Moctezuma, ésta había sido sistemáticamente hostigada. 
Esto lo señala en sus memorias el expresidente Miguel de la Ma- 
drid Hurtado: «[ Alberto Bailléres, último director de Cervecería 
Moctezuma] afirma que su penetración en el mercado ha bajado 
como resultado de las prácticas inmorales de mercadotecnia de 
sus competidores, tales como la obtención de exclusividad en 
determinados pueblos o municipios, donde mediante sobornos 
han comprado a las autoridades locales». Los contratos de exclu- 
sividad, al ser ilegales, dependen de acuerdos orales, que todos 
los comerciantes de cerveza en Monterrey conocen de primera 
mano. Esto se controla con la tenencia de licencias de venta de 
alcohol, las cuales FEMSA obtiene y «concesiona» a comerciantes 
que le adeuden exclusividad. Otras estrategias mucho más violen- 
tas para quebrantar a la Moctezuma fueron señaladas por Irma 


Salinas en su legendario libro Nuestro Grupo: 


La Moctezuma instaló cantinas y comenzó a vender su cerveza a precios 
muy bajos para abrirse paso en el mercado del norte, para habituar a la 
gente a su marca. Entonces vino la guerra. No una guerra de aviones y 
bombas. Una guerra de breves balaceras que asolaban alguna cantina 
de Moctezuma dejando un buen saldo de heridos y muertos. Caían pa- 


rroquianos y caían cantineros. 


Pero no podía permitirse que la gente se acostumbrara a la cerveza Moc- 


tezuma. (Salinas, 2015 [1978]: 8).* 


Esta guerra por la distribución y venta de cerveza aún continúa 
en Monterrey y su zona metropolitana. El 19 de junio pasado, diez 
hombres fueron masacrados en una agencia de cerveza Corona 
Bud Light, en el municipio conurbado de García. La primera línea 
de investigación establecida por las autoridades fue la pugna por 
la venta de cerveza entre grupos criminales. Los testimonios de 
familiares y allegados a las víctimas, recogidos por El Norte, se- 
ñalaron que el negocio recibía constantes amenazas de quienes 
buscaban apoderarse del mercado cervecero y que, incluso, un 


día antes hubo un incidente contra distribuidores. «Si le compras 


5 Fuera de circulación durante décadas, pero que fue posible descargar de Wi- 
kiLeak, y hoy se encuentra en varios espacios en internet. 


a otros y no a ellos, se molestan y te amenazan, o pasan cosas 
como ésta».! 

Los contratos de exclusividad son, para muchos comercian- 
tes, la única forma de tener protección para ver crecer a su nego- 
cio. Esta es una de las explicaciones menos investigadas sobre la 
estructura que sostiene las prácticas monopólicas de Modelo y 
Cuauhtémoc-Moctezuma. 

No se puede asegurar que las cervezas industriales elaboradas 
en Nuevo León sean las preferidas del público. De lo que estamos 
ciertos es de que en Carta Blanca City no hay lugar para la com- 


petencia: o se incorpora o se elimina. 


ESTO ES EL NORTE 
Al relacionar la formación del sujeto regiomontano, un insaciable 
tomador de cerveza, con la fundadora del Monterrey industrial, 
no podemos dejar de analizar los discursos de la propaganda del 
corporativo. La publicidad de la industria alcohólica, en gene- 
ral, «destaca por la frecuente creación de universos que remiten 
al lugar de origen del producto, apoyándose en imágenes que en 
ocasiones son fruto de estereotipos» (Ramos y Rubio, 2011). En 
este sentido, al ser una marca originaria de Monterrey y la primera 
industria de la ciudad, la publicidad de la Cervecería Cuauhtémoc 
fue un dictado sobre cómo debíamos ser para alcanzar determi- 
nado futuro. Hasta hoy, Heineken sigue explotando los estereoti- 
pos culturales fabricados en el pasado. Llega a un punto en que 
no podremos saber si así somos, o si así nos hizo la Cuauhtémoc. 
El discurso publicitario de la empresa es inabarcable, pero dis- 
tingo dos estrategias claras: la primera es la auto recomendación, 
lo que conocemos como publicidad positiva; la segunda es la cam- 
paña de desprestigio. Nace al distinguirse como una bebida del 
futuro, moderna y necesaria, de la mano de una campaña de des- 
prestigio contra el pulque, relacionándolo con escenarios misera- 
bles que debían dejarse atrás. El pulque fue durante cuatro siglos 
un elemento que, junto al maíz, el chile y el frijol, no podía faltar 
en la mesa mexicana. Se le consideraba alimento, pero también 
remedio contra una gran variedad de malestares. Además, era de 
precio muy accesible (ocho veces menor que el de la cerveza).” De 
tal suerte que más que una bebida embriagante, el pulque era con- 
sumido por toda la sociedad mexicana en el almuerzo, la comida 
y la cena, cumpliendo la función vital del agua (Ramírez, 2004: 
152). El hecho de que hoy esta bebida prácticamente esté extinta 
en varias ciudades donde su consumo era tradicional, nos habla 


de que un gran poder se ejerció para desaparecerla. Abrazada al 


6 «Ligan masacre en NL a control de la cerveza», periódico Reforma, 20 de junio 
de 2015. 


7 En Flores Paredes, 2008. 
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espíritu del proyecto modernizador, los argumentos más emble- 
máticos contra el pulque fueron, por un lado, que su producción 
artesanal no podía garantizar un proceso higiénico y, por el otro, 
que el pulque en sí mismo era una bebida dañina para la salud 
mental y física. Estos juicios fueron insertados en un discurso 
cientificista que contó con el apoyo de la Cuauhtémoc. A finales 
de la segunda década del siglo xx se organizó en la ciudad de Sal- 
tillo, Coahuila, una reunión de científicos anti-pulque patrocinada 
por la empresa. Se llamó «pulquismo» a todo un cuadro de salud 
deteriorada, lo cual, en su momento, también fue cuestionado: 
«Nuestros higienistas estudian los efectos del pulque en las co- 
misarías y en los salones de parados. Los efectos de una bebida 
deben estudiarse en todos sus consumidores, no en determinado 
grupo» (Bulnes, 1909, citado en Ramírez, 2004). 

La debacle del pulque ha sido señalada por numerosos autores 
como una estrategia de competencia desleal de la industria cerve- 
cera, especialmente de la del norte del país (Valadés Montes, 2014). 
Sin que pueda señalarse únicamente a la Cervecería Cuauhtémoc 
por esta pérdida histórica tan grande, sí se puede demostrar que 
durante varias décadas sus campañas de publicidad se basaron 
en distinguirse del desacreditado pulque, «una bebida de pobres 
para pobres». Así, en un anuncio de periódico de dos planas com- 
pletas —espacio inaccesible para los vilipendiados productores 
de pulque— se rifaba entre los consumidores de Carta Blanca 
una residencia en la Ciudad de México, ponderando la transpa- 
rencia de la cerveza como evidencia de pureza: «un vaso de esta 
exquisita bebida color de oro. Puede ver al través tan bien, como al 
través del más límpido cristal. Usted puede ver y al mismo tiempo 
paladear la pureza de Carta Blanca» (Martínez Álvarez, 2001, cita- 
do en Ramírez, 2004 ). En este periodo, la Cuauhtémoc presentó 
también a su producto como un disparador de armonía familiar, al 
grado que promovió los jardines de la cerveza como centros de es- 
parcimiento sanos y a su bebida como alimento ideal para bebés.* 

Cuando a mediados del siglo pasado las ventas de pulque caye- 
ron estrepitosamente, en proporción inversa a la producción de 
cerveza y a sus centros de venta, la mercadotecnia de Cuauhté- 
moc Moctezuma comenzó a vincularse con el béisbol, el box y la 
lucha libre. Para ello utilizó la radio, el perifoneo y la prensa. Esto 
cobró más fuerza con la televisión. Más adelante, el futbol de es- 
pectáculo será el pretexto ideal para vender cerveza. Se abandona 
la publicidad antialcohólica —ya no pudo sostenerse que la be- 
bida era un refresco que atacaba al alcoholismo— y se concentra 
en relacionarse con los momentos de placer y con la identidad 


local, principalmente. 


8 En las instalaciones de Cuauhtémoc Moctezuma todavía existe el Jardín Cer- 
veza, abierto al público. 
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Hacia finales del siglo XX y principios del XxI, la estrategia es 
distinguir cada marca con un perfil de consumidor. Así, la con- 
trovertida campaña sexista de Tecate, diseñada por Olabuena- 
ga-Chemistry: «rinde homenaje a la masculinidad y al ingenio»; 
la marca Indio (lanzada en 1893 bajo el nombre Cuauhtémoc) 
da promoción a artistas visuales, patrocina eventos culturales, 
como festivales de música y concursos de bandas locales, con lo 
que la marca consiguió una penetración tal en el mercado juve- 
nil que ya se renta para quien desee vender artículos con su logo; 
y, como ya se vio, la «mejor afición de México» lleva en la espal- 
da el logo de Carta Blanca. 

El anuncio que mejor ejemplifica esto es un comercial que se 
llama «Este es el Norte» (2011), en el que un camión distribuidor 
de Carta Blanca recorre Monterrey con altoparlantes mientras 
vemos imágenes de la ciudad y de Torreón. El anuncio fue lan- 
zado mientras la ciudad era azotada por una serie de tragedias 
vinculadas al crimen organizado y en medio de la controversia 
desatada por la construcción del nuevo estadio en una reserva 
ecológica, lo que le valió críticas de un amplio sector social. En 
este contexto, el anuncio de Carta Blanca —ya por entonces de 
Heineken— lanzó un mensaje emotivo, que hizo las veces de re- 
cordatorio de la identidad regiomontana fundada por la misma 
cervecera. En este sentido, el público al que va dirigido este dis- 
curso es precisamente ese sujeto regiomontano leal al decálogo 


industrial, gente trabajadora y aguantadora: 


Y pese a todo, los norteños somos personas alegres, nobles y orgullo- 
sas, orgullosas de nuestra comida, nuestra carne asada, nuestra músi- 
ca, nuestros compadres, pero sobre todo estamos orgullosos de ser de 


aquí. Este es el Norte... 


Y sólo los norteños sabemos cómo somos los norteños. 


LA CERVEZA COMO SÍMBOLO 

En Monterrey, la cerveza es un elemento cultural. Esto no sólo se 
refleja en la cantidad que ingerimos los regiomontanos, sino en 
su referencia simbólica dentro del trabajo de músicos y poetas 
locales. Esto, como hemos visto, viene de un proyecto industrial 
que ha logrado proyectarse en el territorio, naturalizándose; ade- 
más, la corporación ha fungido durante décadas como mecenas 
de artistas a través de la Bienal FEMSA y de otros incentivos a las 
bandas locales de música. 

La cerveza es un referente inagotable porque forma parte de 
nuestras horas. Su presencia en cualquier expresión artística es 
más una representación que otro elemento cualquiera. Existen 
innumerables ejemplos de canciones y poemas en torno a la che- 


ve en Monterrey, tantos, que merecían un trabajo de seguimiento 
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específico. Menciono algunos: «La Chevecha», del legendario Pi- 
porro; el éxito noventero «Cheve», de Control Machete, y «Noroes- 
te Caliente», de "he Band of Bitches. El subgénero «malandro» 
del rap local contiene cientos de menciones a la cerveza, como 
«Pasa la Guama», de la Real 821, o bien sus videos giran en tor- 
no a su consumo, como en «Todo o Nada» de la Under Side 824. 

En la poesía local destaca el trabajo de Francisco Serrano, quien 
ha escrito décimas y poemas a la caguama: «Porque no sé decirte 


de ninguna manera/ que deformas mi cuerpo, fiel enemiga mía». 


¿PREFERENCIA POR LO ÚNICO QUE HAY? 

Por todo lo anterior, no se puede concluir que el regiomontano 
es un insaciable bebedor de cerveza por gusto cuando vive en 
un contexto producido para depender de ella. A partir de redes 
políticas, producción de espacio urbano y una maquinaria de pu- 
blicidad potente, el paisaje regiomontano, con sus temperaturas 
extremas, es una sábana publicitaria de la bebida embriagante. 
Está tan presente en el discurso de identidad y en el espacio pú- 
blico, que sólo se necesitan disparadores cotidianos como el can- 
sancio, el estrés o la ansiedad, todos estos productos inequívocos 
de la misma sociedad industrial, para ceder a la invitación per- 
manente a consumir cerveza. La insaciable sed regiomontana fue 
una característica diseñada que al paso de los años logró asumirse 
como un rasgo de identidad local. 

Con todo, en la última década esta identidad ha sido contestada 
por acontecimientos trágicos que reclamaron la factura a la socie- 
dad por su rol pasivo. La ingesta de alcohol y su consecuente cruda 
han sido señalados como el sedante social que mantiene al orden 
dominante establecido. Es necesario desactivar el mito del éxito 


de un emporio, porque no se puede preferir lo único que hay. A 


Ximena Peredo (Ciudad de México, 1981) es periodista y 
narradora. Actualmente estudia el doctorado en Sociología 
y Ciencia Política en la Universidad de Coimbra, Portugal. 
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¿En qué momento surge la escritura? ¿Cómo 
un físico empieza a escribir poesía? 

En realidad, desde que estudié física, vi que en 
ella hay cierta poética. Hay estructuras bellas, 
y tú, que has estudiado matemáticas, lo sabes 
tan bien como yo. 

Hay un reconocimiento del sujeto emocio- 
nante, de lo que hay ahí dentro, de lo que al- 
guien ha construido: un elegante desarrollo 
matemático, una elegante explicación. Por algo 
los científicos a veces decimos que una teoría 
es muy elegante o no, o que funciona, pero es 
lo que en España se llama una «chapuza», que 


es como un recorte de cosas pero que no... 


Que no tiene el arte, o el toque de los procedi- 
mientos que fluyen o son. 

Claro, si lo piensas son criterios estéticos. 
Siempre percibí eso y claro que ocurre... pero 
nunca pensé escribir poesía. A mí me encan- 
taba la literatura, por supuesto, y leer. Me 
gustaba además la poesía esencialista, del 
yo o de recorrido místico, como podrían ser 
José Ángel Valente, Claudio Rodríguez. Me in- 
teresaba porque hay una especie de abstrac- 
ción poco naturalista, poco descriptiva, que 
se asemeja al modo en que yo veía y aún veo 
el mundo matemático, ¿sabes? Un mundo 
más mineralizado que va más a cuestiones 
abstractas, no sólo a describir o a narrar una 
situación en concreto. Yo asocio ese tipo de 
poesía «mística» con esas estructuras mate- 
máticas o científicas. Pero no porque no haya 
emoción, sino porque hay mucha pero a tra- 


vés de lo abstracto. 


Y através de la intuición. ¿Al estar leyendo este 
tipo de poesía llegaste a pensar que la ciencia 
podría ayudar a conseguir esa concreción? 

Sí, pero más que ayudar, no como un elemen- 
to externo que viene a hacer algo sino con 
un peso específico. A mí la ciencia como ele- 
mento de trama no me interesa. Mi interés 
está en la ciencia como creadora de metáfo- 
ras en sí misma. Por ejemplo, en algún libro 
pongo «horizonte de sucesos», un termino fí- 


sico muy concreto, «el punto más allá del cual 


ninguna información puede llegarnos». Pero 
eso es un concepto puramente científico que 
se puede conceptualizar matemáticamente. 
Es donde veo la fuerza de la ciencia, donde 
la ciencia también usa metáforas. Y de hecho 
está llena de ellas, como ésa y como tantísi- 
mas otras. 

Cuando estudiaba física me topé con Bor- 
ges por alguien que me prestó El hacedor y 
me quedé totalmente fascinado porque me 
di cuenta de que ya alguien había tenido la 
misma idea. Y es entonces cuando me fasci- 
né totalmente con ese libro, y también me dio 
mucho ánimo porque me di cuenta de que es 
posible y de que yo también podía, a mi ma- 
nera, hacerlo algún día. Pensaba que si algún 
día escribiera, escribiría poesía y ensayo, pero 
no novela. Sería una poesía que introdujera 
toda mi contemporaneidad, las ciencias, pero 
también la sociedad de consumo, la sociedad 


en la que vivo. 


¿Ahí surgió una necesidad de escribir? ¿o siem- 
pre estuvo presente? 

Siempre y sobre todo lo mío; para mí lo más 
importante era no copiar sino intentar crear 


mi propia poética. 


Esa disposición viene sobre todo determinada 
por tu profesión científica. 

Claro, porque tú sabes que en ciencias, aun- 
que te basas siempre en los trabajos de otros, 


hay que intentar aportar algo nuevo. 


Además de los agujeros negros, quisiera saber, 
desde tu punto de vista, ¿cuáles son las ideas 
físico-matemáticas a las que siempre vuelves, 
las más recurrentes en tu obra? 

Una idea que siempre está es la de la aproxi- 
mación infinita al límite, un límite que nunca 
alcanzas; que, en otras palabras, es la recta 
real. Pues es esa especie de subdivisión en la 
cual al final siempre hay un resto, algo que 
no puedes alcanzar. Eso me parece una idea 
potente y está en el ensayo que ahora estoy 
terminando, hablo algo de esto. Bueno, pues 


ese resto tiene que ver a lo mejor con lo que 
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llamamos basura; es decir, algo que despre- 
ciamos porque nos resulta inútil, que no nos 
vale para nada, algo que no podemos mane- 
jar y tiramos al cubo de la basura, lo que nos 
sobra de las cosas. Lo que me interesa con 
esto es hacer una metáfora al asociar ese tipo 
de restos infinitesimales en matemáticas con 
los restos o la basura o lo que se desprecia en 
la sociedad de consumo. Son residuos físicos 
pero también pueden ser recibos simbólicos. 

Otra idea física y matemática que he usa- 
do, porque uso muchas, es todo lo que tiene 
que ver con la topología, lo que podemos de- 
cir que es retorcer los materiales, los objetos. 
Como esta idea de que un «donut» con todo 
y un agujero se convierta en taza. Y que to- 
do esto topológicamente es el mismo objeto. 
Pero evidentemente son distintos objetos que 
tienen distinta apariencia. Y bueno, eso que se 
mantiene en una transformación topológica 
y al mismo tiempo la otra parte que varía, que 
es su forma, es algo que me interesa muchí- 
simo porque para mí eso es el concepto de 
metáfora. 

La metáfora es algo que une parcialmente 
dos conceptos. Entonces en la intersección no 
vacía de esos conceptos, se igualan, y en las 
otras son distintos. Como dos diagramas de 
Venn que se intersectan. Eso para mí, des- 
de la topología, es la metáfora, esa clase de 
unión de dos conceptos. Esta parte de inter- 
sección no vacía es lo que tienen en común 


dos conceptos. 


En general, si tuvieras que definir tu obra con 
tres palabras, ¿cuáles serían? 

Creo que hago una literatura de residuos 
complejos. 

Residuos tiene que ver en parte con articu- 
lar, armar los libros y mi camino poético con 
elementos que en principio son residuos para 
el sistema cultural. Son residuos, spam, ruido, 
basura que el sistema cultural nunca pensaría 
en aprovechar y yo me las apropio, las reciclo 
de un modo estético. 

Es, por ejemplo, una fórmula. Para el sis- 


tema cultural poético normativo es basura, 
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no vale, no la saben manejar, no tienen recur- 
sos para manejarla. Lo que hago es encontrar 
el recurso para usarla. Pero igual, cuando ha- 
blo del ticket de compra en un supermerca- 
do lo utilizo y encuentro ahí un significado 
poético. 

Y ¿qué quiero decir con complejo? Meter 
un elemento en un sistema y armar con él algo 
que recuerde a un organismo vivo. ¿Que es la 
complejidad? Cuando varios sistemas entran 
en interacción. Esta manera de armar un sis- 
tema, que parece vivo y que está en interac- 
ción y que crece orgánicamente, es lo que yo 
llamo complejidad. Narrar desde un sistema 
red y no desde un sistema arbóreo o jerárqui- 
co en un mundo contemporáneo que se es- 


tructura de esta manera. 


Es decir, tú buscas crear tu propia red con to- 
dos esos residuos, darles vida a partir de la 
resignificación. 

Todo eso tiene que ver con algo que hago yo 
mucho: la técnica del apropiacionismo. Apro- 
piarte de cosas y recontextualizarlas en un 
nuevo sistema, lo que para mí eso significa 
en el fondo es crear realidad. Es decir, creo 
que la realidad no es algo que está ahí fuera 
esperándonos, la realidad se construye como 
lenguaje. 

A partir de hallazgos metafóricos o poé- 
ticos se encuentran significados nuevos a 
las mismas cosas. O podríamos decirlo tam- 
bién como «ampliar el campo semántico de 


las cosas, dotarlos de una nueva semántica». 


[...J Creo que la realidad no es algo 


Para mí eso es a lo único que ha de resumir- 
se la literatura en general. Pero eso incluye a 
las emociones. No es algo frío. Mi intención 
es hallar una metáfora nueva que cree una 


sensación nueva. 


Ahí es donde surge lo particular de tu obra. No 
buscas conseguir una explicación científica de 
nada, sino que tu interés reside en ese afán 
por generar algo nuevo porque es tu intuición 
científica. Te apropias de lo que necesitas para 
generar una resignificación a partir de concep- 
tos que a primera vista no son compatibles. Y 
cuando esto lo aplicas a la poesía, produces en 
el lector emociones nuevas, nuevos efectos. 

Es lo que llamo crear realidad. Hay algo en la 
realidad que antes no existía y ahora, gracias, 


a esa metáfora, existe. 


¿Que estás escribiendo ahora? 

He terminado mi nuevo libro de poemas, quie- 
ro acabar el ensayo del que te he hablado y 
estoy con un par de novelas que voy haciendo 
cuando me apetece. Trabajo todo al mismo 
tiempo. Tal vez estoy quince días con algo y, 
cuando me aburro, paso otra cosa y no me 
importa; al contrario, intento olvidarlo com- 
pletamente porque sé que volverá después. 
Todo vuelve de algún modo. Incluso lo que 
estoy haciendo en ensayo de repente me va 
a llegar transformado en poesía. Para mí esa 
forma de trabajar, que puede parecer caótica, 
es orgánica; es muy diferente porque es cohe- 


rente. En el caos es donde no hay coherencia 


que está ahí fuera esperándonos, 


la realidad se construye como lenguaje. 





y aquí sí que hay coherencia aunque vayas de 
una cosa otra, tiene sentido. Es como girar el 
caleidoscopio para ver todo de una manera 
más orgánica y lo que antes, bajo un modelo 
clásico, nos parecía un caos, de pronto te das 
cuenta de que es una coherencia en red. Lo 
que tienes que cambiar es la imagen, como 


en matemáticas. 


¿Hay alguna otra cosa que motive tu escritura, 
que detone tu proceso creativo?, ¿el cine, la fo- 
tografía, salir a caminar en la playa? 

A mí me aparecen muchas ideas cuando veo 
televisión. La televisión es una fuente inago- 
table de ideas por lo que te decía antes, por- 


que son ideas «basura» que descontextualizo 


y aprovecho como algo de alta cultura. No 


sabes la cantidad de ideas que me han sur- 
gido al ver un spot publicitario de detergente; 
una serie a veces me sirve para canalizar mis 
pensamientos. 

Me inspira mucho la fotografía, creo que 
es la cosa más misteriosa que hay, más que el 
cine. Es un misterio absoluto, me parece in- 
quietante en sí misma. 

Siempre me surgen cosas para la literatura 
o ideas desde lugares que casi nunca son de la 
literatura: televisión, fotografía, ciencia. Son 
cosas que aparecen tangencialmente, como 
un meteorito que de repente cruza el cielo, 
pasa y no pertenece a la tierra, pero me in- 
fluye a mí, que estoy en el planeta. Estoy muy 
atento a esa especie de epifanía, a momentos 


en los que de repente algo se te revela, suelen 





AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO  ]/ 


ser a veces cosas tontas que no vienen de la 
alta cultura ni nada. 

Para mí el creador es como un marciano, un 
extraterrestre que recién aterrizó y que empie- 
za a definir lo que ve; entonces, claro, el extra- 
terrestre definirá lo que vea en el planeta con 
unas teorías nuevas que ya no serán antropo- 
céntricas sino marcianocéntricas, por decirlo 
de algún modo. El creador es el que de repente 
gira un poquito el concepto y nos hace ver lo 
de siempre de un modo en que nadie lo había 
visto nunca, como ser un marciano en la tierra. 

Redefinir es lo que me anima, insisto en que 
no lo hago porque quiera cambiar el mundo, 
es sólo que mi cabeza es así, no podría pen- 
sar de otra manera. Dicho de otro modo, no 


escribo lo que quiero, escribo lo que puedo. 


¿Quién es Agustín Fernández Mallo? 

Nunca me cuestiono quién soy. Es muy difí- 
cil. Es una persona que intenta explicarse el 
mundo a través de, básicamente, una inves- 
tigación poética. 

La mayor sensación de felicidad que me 
da es cuando llego a un hallazgo poético o 
intelectual, creo que no hay mayor satisfac- 
ción. Eso es lo que me mueve. Por ejemplo, 
no puedo acostarme sin una idea en la cabe- 
za que me guste. Para acostarme, en lugar de 
estar sin nada, vacío, tengo que tener algo, y 
entonces me duermo tranquilo. Tiene que es- 
tar ocupada la mente. Pero si me acuesto sin 
nada en la cabeza, sin nada metafórico, sin na- 
da que llame mi curiosidad de una manera 
potente me siento vacío, me deprimo, me da 
la sensación de que al día siguiente no me voy 
a despertar; tengo que sentir esa excitación 


poética e intelectual. A 


Stephanie Alcantar (Illinois, 
Estados Unidos, 1990) es poeta y 
ensayista. Su libro más reciente es 
Coreografía del miedo. 
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La imagen conforma hoy un núcleo irradiador que nos ayuda a comprender la sociedad en la que 
nos movemos. En este dossier presentamos catorce tensiones e intenciones que trabajan a partir 
de cámaras para producir diálogos visuales. Documentar, narrar, observar la sexualidad, el paisaje, 
la migración, la construcción de ciudades y la revelación de ruinas, son algunos de los impulsos ver- 
tidos en la selección que presentamos en Tierra Adentro pensando en cómo la fotografía sub-35 
ha tomado un curso y discurso fuera de la centralización. 
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Una fotografía POR GERARDO MONTIEL KLINT 


que quema 


Para el escritor francés Pascal Quignard la ¿imagen que falta en el 
alma es aquella de nuestra concepción como seres humanos, un 
suceso fisiológico del cual no contamos con una imagen que lo 
documente. Sin embargo, nuestra identidad como seres sociales 
podemos determinarla por una serie de eventos y contextos —que 
se almacenan en nuestra memoria— que en ocasiones son sinte- 
tizados, releídos, recontextualizados o acentuados a partir de una 
imagen fija de nuestro paso por la vida. Una fotografía que no ha 
dejado de mutar, de sorprendernos y de darle nitidez, contorno, 
forma y figura a nuestra cotidianidad. 

La superficie que revela, que muestra, que recorremos una y 
otra vez con la mirada; una superficie fotográfica que migra a la 
pantalla, se comparte y se comenta en redes sociales. La fotogra- 
fía que nos es tan cercana y tan próxima, de la que en un primer 
momento nos resulta imposible definir o delimitar la importancia 
que tiene en nuestra identidad personal y social. La imagen fo- 
tográfica como postura política e ideológica por la que muchos 
fotoperiodistas han arriesgado y perdido la vida. La imagen foto- 
gráfica como espejo, aun cuando no sea nuestro propio rostro el 
fotografiado. La imagen fotográfica como mirar a la Medusa, que 
nos petrifica, que nos vulnera, que se aloja permanentemente 
en el inconsciente y será un fantasma presente por la imposibi- 
lidad de esquivar su reflejo una vez vista. La imagen fotográfica 
que nos mantiene cerca de los que ya no están o de quienes nos 
abandonaron. 

Fotografía: única tecnología hasta ahora que nos hace inmorta- 
les, o testigos presenciales de lo que nunca hemos presenciado en 
realidad. Tecnología que derivó en la aparición del cine, la televi- 


sión, e incluso las computadoras. Para Patrick Maynard la aparición 
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He presenciado cómo se ha descentralizado la fotografía; 


actualmente todas las latitudes del país cuentan 


con creadores muy interesantes, algunos de los cuales 


en muy poco tiempo se han convertido en una referencia obligada. 


de la fotografía es equivalente a la aparición de la máquina de 
vapor, que fue el catalizador para que se diera la revolución indus- 
trial; ambos, fenómenos de transición y transformación ideológica 
con sus repercusiones en el imaginario público. 

Desde 1998, cuando empezó mi interés por la docencia, para 
mí ha sido nodal dar a conocer la fotografía mexicana: contex- 
tualizarla, archivar el presente, pero sobre todo hacerla visible 
a los asistentes que de otra manera no podrían tener acceso a 
ese imaginario. Era una labor complicada, ya que se contaba con 
pocos materiales impresos y textos teóricos que hablaran de fo- 
tografía reciente en México o asumieran posturas o generaran 
modelos de estudio. Mi interés por ese presente fotográfico no 
provenía de la academia, del cubículo, o siquiera de la docencia 
misma. Necesitaba entender mi entorno, mi construcción como 
creador visual y mi presente a partir del imaginario fotográfico. 
Buscaba, sin saberlo entonces, puntos de contacto. Mirar al «otro» 
era parte de una tradición, la herencia de la fotografía mexicana. 

Mi recorrido comenzó con el boom fotográfico en México, que 
puedo ubicar junto con el nacimiento del Centro de la Imagen 
en 1994 en la Ciudad de México. En los años noventa se estaba 
generando presente: producción e interés por este medio tanto al 
interior del país como en el extranjero. Así, la fotografía en México 
sumaba producción, potencia, creadores, visibilidad, estímulos y 
circuitos. Este andamiaje aún continúa en construcción. Un plano 
que cada vez es más horizontal, más democrático, más revelador, 
más palpitante, pero lo más importante: cada vez más difícil de 
catalogar o encasillar. 

Tengo el privilegio de viajar por toda la República Mexica- 


na, invitado a dar talleres, conferencias, o a revisar portafolios 


fotográficos en festivales. Ya no sucede todo en las grandes ciuda- 
des: Monterrey, Guadalajara y Ciudad de México. He presenciado 
cómo se ha descentralizado la fotografía; actualmente todas las 
latitudes del país cuentan con creadores muy interesantes, algu- 
nos de los cuales en muy poco tiempo se han convertido en una 
referencia obligada. Ahora podemos mirar y mirarnos a través 
de una nueva plataforma, una nueva generación de jóvenes que 
imponen su propia mirada: Robin Canul (Ciudad del Carmen, 
1980), Diego Moreno (Tuxtla Gutiérrez, 1992), Koral Carballo 
(Poza Rica, 1987), Rodrigo Maawad (Pachuca, 1982), Karina Juá- 
rez (Morelia, 1987), Ruth Prieto (Ciudad de México, 1983), Mauri- 
cio Palos (San Luis Potosí, 1981), Luis Arturo Aguirre (Acapulco, 
1983), Guillermo Serrano (Tlaxcala, 1983), Octavio López (Zau- 
tla, 1987), Alexander Lucatero (Apatzingán, 1987), Dolores Medel 
(Veracruz, 1982), Patrick López (Puebla, 1983) y Carlos León (Es- 
tado de México, 1983) son sólo una muestra del potencial y con- 
tundencia fotográfica que existe a lo largo de nuestro territorio. 

Creadores muy jóvenes que desde diferentes contextos geo- 
gráficos, sociales y maneras particulares de abordar la fotografía, 
nos dan un panorama acotado pero sin duda certero con respec- 
to a temáticas singulares en un presente galopante, y lo hacen 
desde lugares remotos como la comunidad rural de Zautla, sen- 
suales como Acapulco, tan violentos o paradisiacos como Vera- 
cruz, tan conflictivos como el Estado de México o aparentemente 
inocuos como Pachuca. 

Esta lista de autores la propuso el equipo editorial de la revista 
Tierra Adentro, de ahí que para mí sea aún más significativa, pues 
coincidentemente conozco casi a la totalidad de estos autores en 


persona. Su obra no está hecha sólo para un público especializado, 


pa 
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Me parece que es imposible [definir la fotografía mexicana] 


pero, al mismo tiempo, es muy identificable. 


Y aun siendo escéptico, 


creo que sí algo tiene la fotografía en México, es alma. 


existe ya un circuito de visibilidad que va más allá del gremio 
fotográfico. Por fin el contenedor fotográfico se está desbordan- 
do y diseminando. Conocemos a nuestros escritores, a nuestros 
pintores, a nuestros cineastas; ya es tiempo de dar cuenta y mi- 
rar a nuestros fotógrafos. Es crucial conocer y entender que en 
la proximidad, volatilidad y producción de imágenes se generan 
modelos de sociabilidad, identidad y memoria colectiva a partir 


de un imaginario fotográfico. 


¿QUÉ ES LA FOTOGRAFÍA EN MÉXICO HOY? 
Entre varios proyectos relacionados con la producción fotográfi- 
ca, he realizado en el último par de años varios proyectos curato- 
riales de fotografía mexicana como eje. Los principales han sido: 
> Micro Coleccionismo (39 autores) 
> Zona Maco 2015. Pabellón Fundación Televisa (37 autores) 
> Develar y Detonar. Fotografía en México ca. 2015 (53 autores) 
> Todo por ver y El Estado de las Cosas. FotoMuseo Cuatro Ca- 
minos (213 autores). 
> Displacement. San Diego Museum of Photography (18 autores) 
Cada espacio, equipo de trabajo y metodología de investigación 
han sido muy diferentes entre sí. No deja de asombrarme cómo 
pueden existir contrapuntos y superficies de contacto. Lo más 
asombroso es la efervescencia y gran potencia que existe en la 
producción de imágenes a lo largo y ancho del país. 
Estaría en grandes aprietos si intentara definir qué es la fo- 
tografía actual en México. Hoy, me parece que es imposible ha- 
cerlo pero, al mismo tiempo, es muy identificable. Y aun siendo 


escéptico, creo que si algo tiene la fotografía en México, es alma. 


Este dossier fotográfico está acompañado por las imágenes de 
los autores que acabo de mencionar. Hablar de cada uno de ellos 
y contextualizarlos me parece poco acertado. Soy enemigo de 
aquel cliché que dice que una imagen vale más que mil palabras. 
Pero sí estoy convencido de que una imagen puede provocar y 
evocar un sinfín de significados, y eso sólo es posible si existe un 
espectador que mire y se haga preguntas acerca de lo que mira. 
La superficie fotográfica, por más reveladora que sea, necesita de 
un espectador que mire e interprete lo que mira. De otro modo 
la fotografía seguiría siendo sólo un pedazo de papel o una su- 
perficie electrónica. 

Termino este texto con una anécdota que me emociona y al 
mismo tiempo me cimbra y me da escalofríos. La exposición De- 
velar y Detonar. Fotografía en México ca. 2015 —proyecto que en 
su mayoría está conformado por autores emergentes, incluidos 
en esta selección, gestado desde la plataforma de enlace fotográ- 
fica www.lahydra.com y que curé junto con Ana Casas Broda y 
Gabriela González Reyes—. La publicación fue posible por la con- 
fianza de los cincuenta y tres autores autores incluidos. Al deci- 
dir qué imagen sería la portada nos quedó claro que tenía que ser 
una imagen poderosa que condensara nuestro eje curatorial. Es- 
cogimos una fotografía a nuestro parecer icónica de un joven au- 
tor completamente desconocido: Carlos León. Se trataba de un 
autorretrato intervenido con tinta y quemado, perteneciente a la 
serie «Retratos que sangran». 

Sergio Gomes, un amigo reportero del diario Público en Por- 
tugal que estaba impactado por el contenido de las imágenes 


de la exposición/publicación, escribía una reseña del libro. La 


conversación es entre Sergio y su hija Laura, cuando vio la por- 
tada del libro: 

Laura (4 años de edad): (señalando a la cubierta) ¿Ésta es la 
luna caliente? 

Sergio: Podría ser. 

Laura: ¿Este libro quema? 

Sergio: Algunos sí, y éste es capaz de quemar, por eso no lo 
toques. 

Laura: Pero, papá... yo quiero ver (pone su mano dentro del 
libro). 


Sergio: ¡No! Un día te lo muestro, te lo prometo. A 


Gerardo Montiel Klint (Ciudad de México, 1968) es 
fotógrafo. Su obra pertenece a colecciones de museos 
internacionales. Es asesor del San Diego Museum of 
Photographic Arts y co-director del estudio Klint € Photo. 
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«Carmito» Delgado 
Cabrera, de la serie 
Mestizaje digital, 
2015. 


E 
«Gracia» Adelaida 
Hernández López, 
de la serie Mestizaje 
digital, 2015. 


SN 
Cándida Mexquitl 
Segovia, de la serie 
Mestizaje digital, 
2015. 


4 
Timón Bernés May, 
de la serie Mestizaje 
digital, 2015. 


y 

Samantha de la 
Gala López, de la 
serie Mestizaje 
digital, 2015. 
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Ap: 

Casa naranja en 
terreno de cultivo, 
de la serie Padrotas, 
México, 2012. 


S 
Casa blanca con 
cúpulas árabes, de 
la serie Padrotas, 
México, 2012. 


É 
Casa gris con 
cornisas azules de 
estrella, de la serie 
Padrotas, México, 
2012. 
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ES 
Don Bardomero 

se encargaba de 
cocinar y alimentar 
a los civiles armados 
con la ayuda de su 
esposa; cada tarde, 
durante los días 

del levantamiento, 
caminaron con un 
coche pequeño lleno 
de comida, pollo, 
tortillas, arroz, café, 
que la población 
donó para ellos. De 
la serie La ley del 
monte, 2013. 





2 
La mano de un 
congresista se apoya 
en la parte de atrás 
de un compañero 
durante la sesión 
ordinaria en la 
Cámara de Diputados 
en San Lázaro. De 

la serie La ley del 
monte, 2011. 


94 
Una boda se abre 
camino a través de 
las calles, después de 
que civiles armados 
en Ayutla, México, 

se levantaran en 
rebelión armada 
contra los grupos 
criminales y las 
autoridades estatales 
y federales. La vida 
comenzó a volver 

a la normalidad 
después de años 

de inseguridad. De 

la serie La ley del 
monte, 2013. 
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Sin título, de la 
serie Conticinio, en 
proceso. 
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+ XT 
Oddities 11, Bloody holiday 01, 
l México, 2013. México, 2015. 
> El 
> > el AN 
Ciudadano X, 





México, 2014. 
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CREACIÓN 


COMBATIR «a/PECADO 


POR FERNANDO JIMÉNEZ 
ILUSTRACIONES DE ANAEL TRITURA 


Cuando Dios me vio tocando 
ante él, me sonrió. 
KATHERINE DAVIS, 


El niño del tambor 


Supe que sería un día raro cuando un testigo de Jehová me ofreció 
una mamada. Caminaba por la avenida Fray Tomás cuando lo 
encontré. Parecía un loco, tenía la bragueta abierta y un moño 
rojo. Su traje era azul, sucio pero planchado. Los carros parecían 
avispas, como si la calle fuera un panal golpeado. El tipo estaba 
recargado en un señalamiento que prometía una catedral a la 
derecha. Había mucha gente y su soledad cimbraba. Regalaba li- 
bros de esos que dicen que las tormentas vienen de la sodomía. 
Pasé a un costado sin mirarlo, olía a limpiador económico. 

—Buenas tardes, señor. ¿Gusta que se la chupe? —di la vuelta 
extrañado y negué de inmediato. 

Detrás de mí, una señora que escuchó me miró horrorizada. 

—Muchas gracias, llevo prisa. Que tenga buen día —contesté 
por diplomacia. 

No podía aceptar su mamada pero aplaudí su voluntad por ser- 
vir a la comunidad. No son tiempos de andar regalando nada a na- 
die, mucho menos mamadas. Pensé en la vida de ese hombre. No 


debe ser fácil existir con un dios tan demandante. Yo soy católico 


en temporada alta, nada más: Navidad, el mundial de futbol, Día 
de la Virgen, Semana Santa, etcétera. Los testigos de Jehová deben 
reclutar inocentes, vestirse como idiotas y trabajar en domingo. 
No es poco. En fin, cada quien sus catedrales. Cualquier cosa es 
mejor que ser ateo; suena aburridísimo. Los ateos no tienen ostias 
gratis ni iglesias bonitas donde puedan verles las piernas a sus ve- 
cinas. No tienen música sacra ni villancicos, y éstos son mi parte 
favorita de la Navidad. No podría elegir uno en particular, todos 
son asombrosos. Rodolfo el reno, El niño del tambor, Los peces en 
el río, y otros más, me hacen desear haber nacido en un pesebre. 
Además, crecer sin un bautizo es mera burocracia, es como ir a 
tu graduación sin emborracharte. Piensen en las bodas, sin toda 
la parafernalia sería como darse de alta en Hacienda. 

Pasé a la tienda a comprar un refresco. El doctor me los pro- 
hibió, pero era domingo. Me atendió una vieja extremadamente 
vieja, parecía que moriría en cuestión de segundos. Usaba un ca- 
misón de satín rosa, tan viejo como ella. Del cuello le colgaban 
más de cinco escapularios y estaba tan maquillada como una 
drag queen. Le mostré la bebida que me llevaría y lanzó un queji- 
do gutural que no revelaba la cifra. Saqué el dinero cuando pasó 
la mano por encima del mostrador. Su palma entera temblaba, 
hacía un esfuerzo titánico por suspenderse frente a mí. Con una 
moneda de diez pesos lista, dudé. Sentí que esa mano se rompe- 


ría si depositaba el pago bruscamente. Además, por el temblor, 
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temí errar y tirar el dinero. Sus piernas no 
aguantarían inclinarse a tomar la mone- 
da. Dejé el refresco, un billete de veinte 
y salí corriendo. Eso habría hecho Cris- 
to, pensé en ese momento. Eran muchos 
escapularios, pero no la juzgo, si fuera a 
morir sería capaz hasta de disfrazarme 
del Papa y aprenderme el credo. 

Seguí mi camino: era domingo y eso se 
hace los domingos. Llegué a la plaza prin- 
cipal, frente a la iglesia de San Bartolomé. 
Un tipo hablaba al micrófono. No era un 
mal espectáculo, había muchas | 
palomas y un globero. Un grupo 7 
de niños destruía burbujas con 
aplausos mientras el vendedor cambiaba monedas por botellas. 
Me invadió un olor a elote que venía de un puesto cercano; pensé 
en comprar alguno, pero me conformé con el aroma. Decidí sen- 
tarme en una banca blanca, oxidada pero funcional. El metal 
estaba caliente, el sol cumplía su trabajo. Empezaba a relajarme 
cuando llegó una tipa y gritó: 

—¿Me das un abrazo? —dijo antes de abalanzarse sobre mí sin 
esperar respuesta—. Funciona mejor si me ayudas a abrazarte. 

Decidí callar y esperar a que se fuera. No tardó más de tres 
segundos. 

Son un fastidio esas personas neocristianas que creen que Dios 
sonríe cada vez que ellas lo hacen. La señora, gorda de caderas 
y alegría, se retiró callada, ocultando su molestia. Un niño me 
vendió un mazapán. Lo compré mitad por compasión, mitad por 
antojo: balance positivo, a mi ver. 

Desde la banca, el discurso al micrófono se volvió inteligible: 

Jesús nos sigue esperando, nos sigue perdonando. Hay gente que 
cree que es pobre, pero no es pobreza de dinero, es pobreza de espí- 
ritu. ¡Jesús puede volverlos ricos! Es una riqueza distinta que vuelve 
pobre al demonio. El demonio nos habla, nos dice «roba», «mastúr- 
bate», «masturba a tu vecino»: perdonen mis palabras, Dios sabe 
que doy un ejemplo. Vivir en gracia es hablar con Dios, combatir 
al pecado. El pecado quiere derrotarnos, quiere llenarnos de por- 
nografía, de abortos... 

¿De dónde salen estos predicadores? Independientemente de 
sus creencias, gritar en una plaza siempre será una locura. Era un 
hombre pequeño, no debía medir más de 1.60. Estaba vestido de 
blanco y tenía una Biblia azul bajo el brazo. Parecía un niño ma- 
noteando; nadie le hacía caso. Hablaba de un tsunami y de Adán y 
Eva, estaba haciendo el ridículo. La señora de los abrazos hablaba 


con un grupo, personas igual de tristes que ella. «Disfruta la vida», 





gana 


decía su playera, como si todo se tratara de un puto abrazo. No 
me malinterpreten: es la verdad. 

..Cada clavo le rompió los huesos. Perdió tanta sangre que titu- 
beó, pero siguió estoico, dueño de ese espíritu que tanta falta nos 
hace. Nosotros permitimos que los homosexuales se besen, como 
en Sodoma; permitimos que la gente se divorcie como si fuera un 
juego; dejamos que nuestros hijos vean caricaturas violentas, que 
escuchen narcocorridos... 

«Me encanta Dios», dijo un poeta. Pero creo que no es para tan- 
to. Si al creador o a su hijo les molestaran esos asuntos, ya hubie- 
ran exterminado a todos los transgresores. Es decir, yo odio a los 
funcionarios públicos y si tuviera poderes les hubiera derretido 
los genitales, mínimo. Dios no odia a las personas homosexuales: 
las respeta o no le importan. 

Unos niños comenzaron a pelear. No vi el motivo. Cuando vol- 
teé ya estaban trenzados y la gente comenzaba a rodearlos. «¡Dé- 
jalo, cabrón!», gritó una señora desde atrás: era la misma que 
me abrazó. Dio unos pasos, tomó a su hijo de la mano y se retiró 
maldiciendo entre dientes a los testigos y a la vida misma. ¿Lo 
ven? De eso hablo. Por más que nos guste vivir y los pájaros y las 
mariposas y la comida rápida, la vida es una perra. 

..SÓlO Jesús puede ayudarnos, sólo él puede sanarnos las heridas 
de la soberbia y la lujuria. ¿Quién si no él puede abrirnos los ojos? 
Los problemas económicos son problemas de fe. Hay familias que se 
mueren de hambre, que no encuentran trabajo, que tienen problemas 
con sus hijos y dicen que no saben por qué. ¿En verdad no saben? La 
respuesta es Jesús, siempre la ha sido. Los pecadores se lamentan... 

Un grupo de monjas pasó a un costado de mí. Algunas mira- 
ron al señor del micrófono molestas. Eran unas siete, caminaban 
como hormigas, enfiladas sin permitirse mayores distracciones. 


Las religiosas se detuvieron a comprar un helado en la esquina. 


Una de ellas, a todas luces la más gorda, devoraba su barquillo con 
una técnica claramente felativa. El día transcurría extraño. Decidí 
levantarme y dar unos pasos. Involuntariamente me acerqué al 
predicador y encontré todo un show: el hombre le hablaba a tres 
personas, dos policías y un drogadicto. Supe que era drogadic- 
to porque trataba de inhalar el polvo de la banqueta. Uno de los 
uniformados lloraba mientras que el adicto parecía no enterarse 
de nada. El tercero miraba al orador con atención científica, ano- 
tando en una pequeña libreta. 

..el pecado vive en las computadoras que transmiten sexo y vio- 
lencia las veinticuatro horas. Nuestros hijos no saben, por supuesto 
que no. Son pequeños, no saben diferenciar lo bueno de lo malo. Pero 
nosotros los grandes sí, el pecado vendrá por nosotros y nos arran- 
cará del Cielo. ¿Ustedes creen que a Dios le gusta... 

Madonna ha cambiado tres veces de religión. Fue judía, cristia- 
na y musulmana: la triple alianza. No sé si verdaderamente cam- 
biaría de religión, no es como cambiarse los calcetines. No me 
vean así, no es moralismo ni nada. Uno no puede pasar de no de- 
sear a la mujer de su prójimo a cortarle la mano a los ladrones. Un 
primo se volvió rastafari: no entiendo lo que dice pero está dro- 
gado todo el tiempo. Sostiene que si se legalizara la marihuana 
todos seríamos libres, quizá sea cierto. 

El sol perdió intensidad cuando sonaron las campanas. Miré la 
iglesia y un padre regordete me hacía señas desde la puerta, grita- 
ba y movía su brazo señalándome un camino que quería que si- 
guiera. No entendí palabra alguna. El bullicio se esfumaba como 
si alguien le bajara el volumen al día. Sentí cómo los vapores de los 
antojitos abandonaron mi nariz. De pronto, el tipo del micrófono 
cambió notoriamente de tono, exaltándose y gritando con horror. 

¡Es él! El tiempo de los pecadores está por acabar. El mal les co- 


brará la factura, no habrá perdón para los ciegos, para los callados, 


CUENTO 


para los corazones tibios. Jesucristo les abrió el corazón, pero le ce- 
rraron la puerta. El tiempo terminó. ¡Aquí está, es el Pecado! Ustedes 
creen que bromeaba. ¡Mirenlo! ¿No lo reconocen? Cristo lo advirtió... 

Sentí una fuerza tremenda apretarme el pecho y la cabeza, 
como si el cielo entero me apachurrara. Estaba desconcertado. 
Todo se había detenido: las palomas parecían disecadas, las cam- 
panas quedaron mudas, el sacerdote era una estatua. El tipo del 
micrófono seguía hablando. Alcé la vista: la plaza entera estaba 
quieta. Las personas parecían haberse congelado. Los pájaros no 
aleteaban, quedaron suspendidos en el aire como focos o alguna 
clase de escenografía barata. Mi entorno era como un tablero de 
ajedrez, como una maqueta en tamaño real. Sin darme cuenta 
caminé hacia el orador, aferrándome a mi cuerpo en un autoa- 
brazo. Toqué al policía que lloraba, pero era como un muñeco, 
no sentí su respiración. 

—¿Tú me escuchas, debilucho? ¡No estorbes! Voy a enfrentarme 
al Pecado —dijo el predicador mientras sacaba un bate de béisbol 
detrás de una bocina. 

—¿Qué es esto? —respondí como el idiota que soy. Me estaba 
cagando de miedo. 

—Todos los domingos viene el Pecado a combatir con nosotros: 
los hombres de Dios. 

—¿Yo soy un hombre de Dios? 

—¡Uy, sí, pendejo! Seguro has hecho mucho por serlo. ¡No!, eres 
un error en el software de Dios, nada más. Sólo escóndete. Puedo 
manejarlo. 

—Te oías más amable hace rato. 

—Yo no escribí nada de eso..., sólo me aprendí el guión. Ade- 
más, ¿qué te importa? Lárgate o te vas a morir. El Pecado llegará 
en cualquier momento. 


—¿Viene el Pecado? ¿Qué vas a hacer? 


a 
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—Todos los domingos rezo aquí como idiota —dijo señalando 
el lugar donde estaba parado—, es para debilitarlo. Yo también 
quisiera estar de huevón como tú, pero alguien debe enfrentar- 
lo. Por más cabrón que sea el Pecado, nadie soporta dos batazos 
en la jeta. 

—¿Por qué nadie se mueve? ¿Cuánto durará esto? ¿Te puedo 
ayudar en algo? 

—¡Deja de preguntar, cabrón! —me gritó el predicador mien- 
tras ondeaba el bate de un lado a otro como si esperara que una 
bola cayera del mismísimo cielo—. Me estás distrayendo. ¡Hazte 
a un lado! Ya viene. 

—Corrí de inmediato al árbol más cercano, como si los pinches 
árboles fueran a refugiarme de algo tan... ¿cómo decirlo?, ¿bíbli- 
co? Cerré los ojos mientras mi corazón golpeteaba al resto de mis 
órganos. Me toqué el pecho buscando algún crucifijo, pero sólo 
me topé con una baratija china que compré quién sabe cuándo. 
Lamenté no tener los escapularios de la señora de la tienda. Hasta 
pensé en la mamada del testigo de Jehová, no sé, pudo funcionar. 
Una bocina estalló: había iniciado. 

El Pecado era terrible, no hay otra palabra que lo describa. Des- 
de que dio el primer paso supe que no vería algo más horroroso. 
Era una bestia mitad animal mitad transexual. En la mano derecha 
empuñaba un dildo y en la izquierda un feto que gritaba la pala- 
bra sexo de manera mecánica. La mitad humana estaba llena de 
tatuajes y perforaciones. Usaba una falda de piel negra, además 
de una camiseta de Cannibal Corpse. El Pecado parecía arrastrar- 
se y dejaba condones a su paso. Tenía cuernos, eran de alambre, se 
los quitó para limpiarse el sudor. El hombre del micrófono rezaba 
cada vez más fuerte, hasta que el Pecado le lanzó un Xbox que 
aterrizó en su boca. La mitad animal era un misterio: su cuerpo 


parecía de oso pero con menos pelaje, una especie de yeti con 


alopecia. Donde deberían estar sus genitales había una grabadora 
que tocaba villancicos al revés. Supe que eran villancicos porque 
soy un experto en el género. Al hombre del micrófono lo estaba va- 
puleando la bestia. Empecé a rezar el padrenuestro, pero no surtía 
efecto. De pronto supe también que el Pecado había desarrollado 
anticuerpos contra los rezos usuales. Digo «deprontosupe» por- 
que de-pronto-supe, fue como si alguien insertara la información 
en mi disco duro. A estas alturas no dudé en que fuera Dios. Digo, 
un predicador se estaba agarrando a golpes con una bestia infer- 
nal: recibir tips del creador no era absurdo. Así me enteré de que 
el Pecado se alimenta de orgasmos y horas frente a videojuegos 
violentos. Cada vez que un hombre penetra a otro el Pecado au- 
menta su masa muscular. También me enteré de que está relleno 
de marihuana y entrena masturbándose y haciendo pole dance. 
Come dos horas después de haberse llenado y dedica cinco horas 
diarias a navegar en YouPorn. Dios o algún ángel, o aquello que 
me estuviera ayudando, quería que hiciera algo. Cerré los ojos y 
comencé a rezar con mayor intensidad y convicción, pero no pa- 
recía funcionar. Levanté la mirada, la bestia estaba asfixiando al 
predicador con una revista pornográfica. Tomé el bate que estaba 
a un par de metros de mí y corrí a darle un golpe en la espalda. La 
bestia soltó al predicador y lanzó una patada que me proyectó en 
contra de uno de los carros estacionados junto a la plaza. Quise 
tomar el cuchillo de una señora que vendía gorditas. Imposible, 
parecía estar pegado a su mano y pesar una tonelada. Noté que, 
gracias a mí, el predicador había ganado terreno y golpeaba al Pe- 
cado con el bate que solté mientras volaba. El valiente religioso 
se había arrancado la camisa y usaba el arma con una destreza 
profesional. El Pecado comenzó a gemir como si copularan dos 
adolescentes. El predicador retrocedió, volvió a tomar la Biblia y se 


la pegó al pecho. El Pecado se arrancó la camiseta y dejó asomar 


una teta tan satánica como perfecta. De ella sa- 
lían disparadas latas de cerveza que hirieron al 
predicador. La bestia reía. Se detuvo y giró su 
seno como un engrane. Volvieron los gemidos 
adolescentes y del pezón salieron varios li- 
bros electrificados que inmovilizaron al 
predicador. Eran copias del Manifiesto 


comunista, supe de pronto. El Pe- 
e 
e _S, 


un golpe en la nuca al predi- . 


cado tomó el bate y le propinó 


cador. El sonido adelantó que 

el valiente había muerto. El predicador quedó con la cabeza par- 
tida, no pude ni mirarlo. Recordé al sacerdote en la puerta de la 
iglesia, y entonces entendí que había dicho la palabra villancico. 
Nada había sido al azar, Dios me eligió por mi talento navideño. 
Cerré los ojos, uní las palmas del modo más virgenístico posible 
y comencé a cantar El niño del tambor, por mucho, mi canción 
predilecta. Me subí la playera y simulé un tambor palmeando mi 
panza desnuda. Cada palabra parecía quemar al Pecado, era como 
si conjurara los hechizos más dolorosos. Cuando pronuncié los 
últimos versos, el demonio comenzó a lanzar rayos gay de color 
arcoíris que apestaban a semen. Uno de los rayos alcanzó mi bra- 
zo y lo hizo sangrar, pero sabía que estaba a punto de vencerlo. 
Una luz surcó el cielo, como cuando va a pasar algo celestial, y 
aterrizó en el bate que voló hasta mi mano. Lo levanté como de- 
mandaba el dramatismo de la escena y mi arma se transformó en 
una espada de fuego. La empuñé como supuse que sería correcto 
y grité mientras corría hacia el Pecado, visiblemente debilitado 
por el villancico. Le corté el cuello sin problemas. Entre la sangre 
de la bestia habían tangas, dildos y algunos clítoris que se movían 


como insectos agonizantes. La bestia estaba muerta. 
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Regresó el sol a la plaza, en un parpadeo la 
vida volvió a inyectarse en los árboles, en los 
globos. Las campanas volvieron a escucharse. 
Miré al sacerdote que me sonreía satisfecho. 
Los niños corrían de nuevo, perseguían 
palomas, aplastaban burbujas. No había 
más huella de la pelea que el cuerpo del 
predicador con el torso expues- 

to. El periódico dijo que fue 

víctima de un infarto. Sólo 

yo sabía el resto de la histo- 

ria. Lo enterraron con su Biblia, dicen que nunca la soltaba. Me 
repuse de las heridas. El rayo gay me dejó algunas secuelas: tengo 
erecciones cuando escucho a Frank Sinatra, nada grave. A veces 
sueño que estoy en un video porno, es todo. Me quedé con el bate 


y un condón de recuerdo. Así es como comencé a predicar. A 


Fernando Jiménez (Querétaro, 1990) es escritor y 
panadero. Responsable de la cápsula Versando Patria, 
transmitida por Radio UAQ. Con este cuento obtuvo el 
Primer Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo 
Dávila. 


Anael Tritura (Zapopan, 1985) es ilustrador y artista 
gráfico. Actualmente es docente en la licenciatura 
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ARCHIVO SAINZ 


Biblioteca de rescate 


POR GUSTAVO SAINZ Y ALEJANDRA PEART CUEVAS 


A mediados de este año falleció Gustavo Sainz, un escritor prolífico y lector voraz. Aunque poco 
leído, el trabajo de Sainz caló hondo en la conciencia de sus lectores y de los jóvenes escritores 
de hace varias décadas. Su labor como editor y escritor, a la que debemos colecciones emblemá- 
ticas como SEP-Setentas y novelas como Gazapo y Muchachos en llamas, aunada a su amor por 
la cultura, convirtieron a Saimz en un tesoro casi secreto para quien quisiera acercarse a la litera- 
tura mexicana. En Tierra Adentro hablamos con Alejandra Peart Cuevas para que nos compartiera 
fragmentos de la correspondencia que mantuvo con Sainz. En estos e-mails, Sainz habla sobre su 
futuro retiro, los planes que tenía en Saltillo y su gusto por la literatura, proyectos por venir que no 


pudieron concretarse. 


Yo en tus ojos (desde 


la nada del amor) me cierro 


En tu frente sobre 
la herida luz pongo la sombra 
de mi mano. 


DOLORES DORANTES 


Desde la primera vez que nos vimos en la oficina de Alejandro 
Zenker, Gustavo Sainz y yo nos escribimos casi a diario. Nos hi- 
cimos amigos, socios, colegas y compañeros a la distancia. Nos 
veíamos siempre que él venía, todo el tiempo posible. Él siempre 
se preocupó por mi salud y mi bienestar. Me contaba en sus car- 
tas sobre su vida personal, sobre sus hijos, su novia Laura, a quien 
tanto amaba, su perrita Corina, sus comidas en casa o en algún 
restaurante. Amaba cocinar y comer bien. Si terminaba de leer 
algún libro, en seguida me platicaba sobre él y sobre las películas 
que veía, a veces hasta dos al día. Compartimos también el gusto 
por la NEL, veíamos todos los partidos juntos, pero lejos. Él le iba a 
los Colts de Indianápolis, platicábamos sobre cada juego, en dónde 
lo vimos, con quién, qué nos había parecido, etcétera. También, 
desde el principio, hablamos sobre el famoso convenio que firmó 


con las Bibliotecas del Estado de Coahuila para la donación de su 


acervo bibliográfico a Saltillo. Esperaba, contando los días, su lle- 
gada a Saltillo. Faltaba poco. Aquí nunca se sentiría solo, teníamos 
muchos planes. Le conseguí una hermosa casa en el centro de la 
ciudad para vivir, cerca de la mía y del Ágoras; el trabajo editorial 
y de promoción cultural que realizaría lo mantendrían activo. Eso, 
pensé, lo haría muy feliz. Yo hubiera dado mi vida por sólo volver 
a verlo. Seleccioné estos correos aleatoriamente como muestra 
de nuestro diálogo. En ellos se puede leer sobre la Biblioteca de 
Rescate Gustavo Sainz, proyecto que hubiera hecho reaparecer 
libros extraordinariamente importantes que están, desde hace 
años, fuera de comercio, un proyecto que íbamos a producir en 
la editorial Atemporia y que se quedó en stand by junto a otros, 
debido, principalmente, a que la salud de Gustavo decayó de un 
momento a otro. 


-Alejandra Peart Cuevas 


1DE DICIEMBRE DE 2008 
Buenos días, mi admirable amiga y adorada cómplice: 

Hoy amaneció por acá a 29 grados, algo así como 6 grados cen- 
tísrados bajo cero. Debo impartir un par de clases, de 9 a 11, y lue- 
go comer con mis dos hijos, pues acostumbramos hacerlo todos 
los viernes. Tengo que escribirte sobre muchas cosas y creo que 


habría que empezar. 
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Para iniciar la Biblioteca de Rescate, ¿qué te parece si empeza- 
mos con el libro de Dante Medina, y con ¿ABCDErio o ABeCeDamo?, 
de Daniel Leyva. En cuanto vea a Zenker y me entregue los li- 
bros que él tiene, te podría entregar el de Salvador Castañeda y 
los demás. 

Terminé de leer Las benévolas, de Jonathan Littell, y me encantó. 
Es una novelota de 997 páginas, fantástica. También leí La cere- 
monia del porno, Premio Anagrama de Ensayo, muy decorosa. Hoy 
planeamos ir al cine a ver El orfanato, la nueva película de Guiller- 
mo del Toro. Mi ex vendrá el 1, 2 y 3 de febrero para despojarme 
de muebles, libros y una buena cantidad de dinero, y yo no quiero 
verla, ya te contaré. Me encantó haber hablado contigo ayer. Ah, 
mi Laura quiere presentar sus exámenes de maestría el 9 de abril, 
y de aquí a entonces no se atreve a viajar, aunque para el spring 
break, del 8 al 15 de marzo, sí acepta ir a México, pero amenaza 
con pasarse los días estudiando. Avísame en cuanto sepas de la 
Feria de Minería, y recuerda que, como enseño lunes, miércoles y 
viernes, lo más fácil es que viajara de jueves a domingo. Mi Laura 
te admira y dice que te quiere mucho también, te manda saludos 
y votos para que recobres tu salud. 

Te quiere de más 


Tu Gustavo 


28 DE DICIEMBRE DE 2008 
¡Mi Gustavo! 

¡Feliz Navidad! 

¡Feliz todo! 

El director de las Bibliotecas Públicas del Estado de Coahui- 
la, que conociste cuando estuviste acá en Saltillo, dice que quie- 
re abrir una biblioteca con tus libros y que lleve tu nombre, y lo 
quiere hacer el 2009, para eso necesita saber primero cuántos 
ejemplares son aproximadamente y poder hacer el proyecto en 
forma: conseguir el lugar, hacer las adecuaciones necesarias, etc. 
Eso dijo. Obviamente tú supervisarías y aprobarías todas sus eta- 
pas y ellos pondrían el dinero para traerse los libros. También 
quiere que una vez inaugurada la biblioteca, tú estuvieras a car- 
go de ella de alguna forma, dieras una cátedra y ya pensando a 
lo grande crear el Premio de Narrativa Gustavo Sainz, por ejem- 
plo, o abrir una escuela para escritores y traer maestros de todas 
partes o talleres de cine. En fin, creo que quieren bajarte el cielo 
y las estrellas, pues les mencionaste que querías venir a vivir a 
Saltillo. Obviamente esto nos beneficiaría bastante porque así ya 
tendrías un trabajo formal y estable con un sueldo fijo, y además 
podríamos seguir trabajando en Ágoras y sobre todo en nuestra 
editorial Atemporia, ¡somos la mancuerna perfecta! 

Yo les dije, cuando me preguntaron como para cuándo venías, 


que sería en semana santa, y después tal vez en verano a dar un 





taller y me contestaron que de ellos corre el costo del taller y tus 


honorarios para que vengas a platicar personalmente de todo esto 

y hacerte las propuestas formales. Estoy muy emocionada porque 

ya estarás aquí y me cuidarás y guiarás y haremos grandes cosas. 
A. 


28 DE SEPTIEMBRE 2009 

Ando corriendo pues con esto de la Feria del Libro de Saltillo, el 
stand y, aunque contraté a alguien para que me ayude, en estos 
meses debo supervisarlo todo. 

Dime tú a qué hora llegas, quién irá por ti, en dónde te hospe- 
darán, hasta qué día estarás aquí, debemos ser inseparables esos 
días para platicar de todo lo que ha pasado. 

¡Te quiero y te deseo un muy feliz lunes! 

A. 


9 DE DICIEMBRE 2010 
Querido Gustavo, 

Acabo de enviarte otro correo-enlace con el director de las 
Bibliotecas, por favor tenme al tanto de lo que te digan y demás 


para ayudarte a que ya al fin se lleve a cabo esto. 


Pensé que en lo que reabro el Agoras tengo, ahora sí, mucho 


tiempo libre, podríamos retomar tu blog, ¿Qué piensas? Tú me dices 
y comienzo ya. Aún hay muchas fotos sin subir, imágenes, textos. 
Tuya A. 


11 DE ENERO 2011 
Mi Alejandra tan bella y tan cómplice. 

Anoche soñé contigo. Íbamos en un coche en una carretera 
soleada y conversábamos amigablemente. Te agradezco mucho 
que vayas a ir por mí al aeropuerto de Monterrey, ya te avisaré 
apenas termine el mes, qué día llego y a qué horas y en qué línea 
aérea. Quiero ayudarte mucho con Atemporia, pues creo que sa- 
bes que yo era el editor de Mortiz, de 1960 a 1970, y que luego fui 
el editor de Grijalbo de 1971 a 1980. Aunque de seguro ya no esta- 
rán los libreros en el D.F. que eran mis amigos, me haré amigo de 
los nuevos y pondremos a circular nuestra producción. Anoche 
nevó y tuve que limpiar mi camioneta de nieve. Había 25 grados, 
lo que no es tan espantoso como cuando hay 3, o 2 grados. Aún 
sigue nevando y hoy son mis primeras clases. Ya fotocopié los sy- 
llabus, y lo malo es que tengo que caminar bajo la nevada pues 


mi segunda clase es un poco distante del edificio de donde ten- 





go mi oficina. Pero espero que el proyecto de la biblioteca en Sal- 
tillo se resuelva y que yo no tenga que vivir las incomodidades de 


otro invierno como éste. 


4 DE JULIO 2011 
Ya me faltan menos de 20 días para volar hacia Monterrey y de ahí 
tomar un taxi a Saltillo. Aunque la mudanza que se irá de aquí el 
día 20 dice que tardará de cinco a seis semanas en llegar. No sé 
dónde voy a vivir esas semanas, quizá en algún hotel, o en alguna 
casa de las que has visto como aptas para mí. De todos modos 
estoy muy contento de ir a vivir cerca tuyo y de poder verte con 
frecuencia. Y ya haremos muchos proyectos juntos. 

Te quiere mucho, te admira y te extraña de más 

Tu Gustavo A 


Alejandra Peart Cuevas (Saltillo, 1978) es editora, poeta y 
promotora cultural. Autora del libro En estas horas. 





La reproducción de los correos es casi íntegra, salvo por las correcciones de orto- 
grafía y los pasajes estrictamente íntimos y personales de sus respectivos autores. 
Todas las fotografías pertenecen al archivo personal de Alejandra Peart Cuevas. 





EL BORDE AFILADO DE LA ÚLTIMA POESÍA CUBANA 


POR LAURI GARCÍA DUEÑAS 


Las ondulaciones permanentes. Última poesía cubana, antología 
publicada por primera vez en 2013 por Editorial Literal de Méxi- 
co, compilada por el chileno Javier Norambuena y el cubano Luis 
Yussef, nos trae noticias de una escritura prácticamente desco- 
nocida para la América territorial. 

Ha sido poco el flujo de información sobre las escrituras re- 
cientes hechas en Cuba y, salvo los autores consagrados por los 
años de oficio, poco sabíamos de esta última poesía joven carga- 
da de desencanto y preñada de desazón y hondura. 

La mayoría de los autores que pertenecen a la selección poé- 
tica siguen viviendo en Cuba, por lo que no podría acusárseles 
de disidentes, aunque sí se les agradece la crítica —lírica— a 
sus condiciones de vida, que tampoco son exclusivas de la isla. 
El desencanto hacia el desvencijamiento de lo social y a lo que 
las generaciones anteriores denominaron «patria» se repite 
continentalmente. 

La veintena de autores nacidos entre 1975 y 1987, a pesar de 
merodear por zonas de la escritura bastante disímiles, parecieran 
coincidir en la actitud de compartir sus textos, plenos de fuerza 
expresiva, telúricos pero sin descuido. 

«Escrituras inestables, inquietas, inclasificables y fértiles», di- 
jeron los compiladores. «Fraguándose en la contingencia y es- 
tableciendo puntos de contigúidad con la tradición poética 
desenvuelta en la isla», remataron. 

Como ejemplo de esta aseveración, Youre Merino (Banes, 1975) 


dialoga con su tradición: 


Defensas 


Pedro Serrano 


Fractal/Conaculta 





México, 2015 


josé lezama lima lleva a imprenta un 


número de Orígenes 


I 
Mete su mano en un aguanil aceitunado 
pues la brevedad de su mano mide incesantemente 
la distancia de la puerta hasta el símbolo. 
Mano de jade insular, una imagen con fanales 
despojándose de canelones y jalea de pargo, 
de confites que esmalta con nieve charolada 


en la medianoche del poema cariátide. 


Imágenes de lo perdido, de lo desgastado, de lo que deja el flujo 
constante de despedidas, sensación de lo roto. 

Dicho flujo constante de despedidas deja una huella mnémica 
y anémica. Una especie de envidia sorda que se asume. Yunier 


Riquenes (Jiguaní, Granma, 1982): 


Isidro se fue del país, 

lo recordamos en grupo. 

Era el único que faltaba el día del reencuentro. 
Isidro era el más tierno entre nosotros, 

el de la mejor voz. 

Pero nunca le tuvimos envidia. 

Juntamos dinero y le compramos 

un par de zapatos para que pudiera 

presentarse a la competencia de canto. 

Isidro se robó todas las cámaras y los periódicos. 
Supo de Londres, París, Moscú y Estocolmo. 

De vuelta en Cuba no recordó los días en que dividimos 


el pan y le prestamos nuestras camisas y pantalones. 


mediante treinta y seis ensayos. Cada uno ilustra 
las correlaciones primordiales entre la palabra y el 
pensamiento, el pensamiento y la apropiación, y la 


apropiación y la palabra. Serrano pone por escri- 





to un malestrom de ideas; sentencias y propuestas 


óseas que examinan las características inasibles del 


DefenfaS POR MORIANA DELGADO 
Pedro Serrano 7 : 
La apología renace cuando la sociedad pone en pau- 
sa aquellas cavilaciones necesarias sobre un tema 
tan inacabable como es la poesía. La apología repo- 
u 


FRACTAL / CONACULTA 


siciona lo que tanto arrumbamos, lo que no voltea- 


mos a ver. A veces, las brechas concebidas son tan 





sólo revocables mediante la intervención de un sú- 
bito apologeta, acompañado de su tractatus. Pedro 
Serrano no sólo lleva acabo el papel de un guardia 


férreo, sino que nos presenta una poética edificada 


poema. Defensas nos remite a los copos de nieve 
que pasan desapercibidos, nos refiere a esos ver- 
sos infinitos, los que jamás nos dejarán recuperar 
las emociones previas a su lectura, emociones ya 
perdidas, ya transfiguradas (mutadas). Serrano ha 
vuelto a presentar una feria poética en la que re- 


memoramos nuestro crecimiento lírico, donde no 





sólo la poesía es poesía. 
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Hoy lo recordamos en grupo, : N , 
AE Si puede encontrarse una pista común en estas escrituras es 
era el más tierno. 


Deiimoscomprale cho pardo rapatos también la opresión de sentirse sitiados por su condición de ha- 


para cuando lo viéramos cantar nuevamente. bitantes de una isla deslindada del continente: 


Isabel G. (Guayos, 1976) en «El tedio de la isla»: 


mila Medina (Holguín, 1981) lo dice en «Fur(n)ia». Se trata de 
Janla Medina (Mo pa ) ea Nada fue suficiente para el tedio. Le pusimos zanahorias y garrotes, cie- 


«una sensibilidad que se empoza y se amordaza con su propia gas revoluciones y consignas, pero nada fue comparable al tedio de la 


tentación». isla. Tuvimos la conquista y la promesa, la india sometida, la colonia, el 


De las poetas jóvenes cubanas que más se conocen en el ex- guarapo y su verde satinado; pero nada, nada bastó, aún ladran los pe- 
deis di blicé a al , rros bajo la neblina y la gota gotea en la gotera: thic, thic, thic, goteando 
tranjero, además de Medina, quien publicó Ratas en la alta noche sobre el piso de la isla. Pero el tedio es marfileado, marmoleado, el tedio 


en Malpaís ediciones (México, 2011), está la escritora anómala, de la isla es más dura sustancia. Para olvidar, bebemos, pero persiste allí, 


extraña, inolvidable: Legna Rodríguez Iglesias (Camagúey, 1984): en la resaca. Para olvidar hacemos el amor, pero el amor de la isla tiene 


matices tediopúrpura. Para escapar de sus centenarias redes destejemos 
Papá sus hilos, pero la araña espera agazapada en el eterno corazón del país. 
tiene un hombre negro 


a su lado Quedará maldecir un poco el actual estado de las cosas, el 


o AAA UEna propio pesimismo, la supuesta imposibilidad de ciertos tópicos, 
el teletono 


y su vida ironizar, burlarse, hasta de Li Tai Po, dice Eliécer Almaguer (Hol- 
es más pasajera guín, 1982): 


y más alegre que antes 


nunca me manda nada Maldito el hermoso Li Tai Po y la serenidad de su mundo 


PO malditos los poemas que hablan de cigarras 

le ] 
la malditos los versos que dicen que un cuerpo puede parecer 
y pesa 


el canto delicado de una flauta. 
si viene alguien de allá 


me manda un roll-on 
con esfera giratoria Dinastía en ciernes, desenfado cuidadoso, reconocimiento de 
ultrafuerte todo el día 
y yo 

todo el día 

pienso en él 


la tradición para su posterior ruptura. La última poesía cubana 
llega a estas costas americanas con sus ondulaciones permanen- 


tes, verso arrancado a Lezama Lima, e inquietantes. A 


y al hombre negro 

Lauri García Dueñas (San Salvador, El Salvador, 1980) 
es autora de La primavera se amotina, Sucias palabras 
de amor, Del mar es el ahogo y El tiempo es un texto 
indescifrable. 


que lo acompaña 
en la salud y en la enfermedad 
ultrafuerte todo el día 


no sé cómo pagarle. 


Michael Kumpfmiiller 


IPMONIIINIDIIAN 
DE LA VIDA 


La grandeza de la vida República de Weimar, necesita una eternidad para 


Michael Kumpfmiiller despertarse antes de volver a recordarlo todo. 


colección andanzas 


Tusquets Conocido por pocos como escritor, un Franz 


México, 2015 Kafka de treinta y nueve años, debilitado por la tu- 


berculosis, coincide con Dora Diamant, una joven de 


OA 





POR YTZEL MAYA 

La correspondencia entre Franz Kafka y Dora Dia- 
mant no se ha conservado. En el verano de 1924, 
Dora Diamant se llevó a Berlín veinte cuadernos de 
notas y treinta y cinco cartas de Kafka, material que 
le fue confiscado por la Gestapo en agosto de 1993 
durante un registro de su domicilio; desde entonces 
este material se considera desaparecido. Los días 
van pasando sin darse cuenta; el Berlín de Dora, el 


mismo que está inmerso en la hiperinflación de la 


veinticinco años. En el transcurso de unas semanas 
deciden irse a vivir juntos y compartir todo. Ya no 
se separarán; no importan los precios que aumen- 
tan cada día, tampoco las sucesivas mudanzas ni el 
recelo de sus padres: hasta la muerte de Kafka, en 
junio de 1924. Otro Franz Kafka se nos presenta de 


cuerpo entero desde una visión del sueño. 
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LA SOLEDAD DEL MAL: ENTRE LA NOVELA POLICIACA 


Y EL EXISTENCIALISMO 


POR DIEGO SALAS 


Para comprender la ausencia absoluta de sentido en una vida, 
que más bien se vive por impulso, habrá que destruirlo todo. Ha- 
brá que ir aniquilando, una a una, las voces que nos nombran, y 
reducir el mundo a las arenas yertas de una isla solitaria hasta 
confundir el murmullo del viento de la devastación con los rui- 
dos de los huecos interiores. Éste es el principio filosófico de Báez 
Ayala, uno de los cuatro protagonistas de La soledad del mal. 

El personaje parece extraído de los intersticios del existen- 
cialismo de Albert Camus: un millonario inútil, sin ambiciones, 
que ha nacido con la vida regalada gracias a una herencia y, en 
consecuencia, se ha transformado en un hombre que, libre de la 
necesidad de luchar por absolutamente nada en la vida, se ve 
desprovisto del sentido de la existencia; entonces mata para tra- 
tar de encontrar un asidero ante el silencio de la desesperanza 
que se abre, inexorable, frente a sus ojos. Sin embargo, ésta ha- 
bría sido la historia de un hombre que se hubiera dejado morir 
lentamente, secándose a la luz del sol y la rutina, si no tuviera el 
detonante primigenio de la ira. Es así como se configura una in- 
fancia desolada, con una madre muerta y un padre violento que 
prefiere mandarlo a un internado (donde terminará violando a un 
sacerdote) antes que hacerse cargo de él. En Báez Ayala, a su vez, 
converge la historia de una de sus víctimas, Valeria Longhi, una 
mujer gris, bonita y masoquista, de quien, a su vez, se desprenden 
dos historias más, una basada en el sadismo y la codependencia; 


y otra, en la seducción imposible y el amor. Son, en conjunto, un 


' TELESHAKESPEARE 


Las señes en seño 


Teleshakespeare 
Jorge Carrión 
Tintable 


México, 2015 


grupo de seres humanos que, a lo largo de la novela, van descu- 
briendo, en su propia miseria, la humanidad que los define. Los 
cuatro son víctimas y victimarios que deambulan en una frontera 
extraña entre el afecto y la venganza, conduciendo sus acciones 
hasta el punto de quiebre donde tendrán que destruirse, en dis- 
tintos planos, los pilares de su propia vida: la autoestima subya- 
cente a las relaciones amorosas y el éxito profesional; la moral, 
que fustiga de forma intermitente a quienes matan por amor o 
por placer; y la certidumbre acerca de la dirección que tomará el 
rumbo de la vida en quienes se van hundiendo poco a poco, cada 
vez más, en el oscuro laberinto de la venganza. 

La soledad del mal (UV, 2014) es la primera novela de Horacio 
Convertini que llega a México, pero no la primera que escribe. 
Aunque en Argentina la han señalado como novela negra o nove- 
la policiaca, me parece que tiene aún más de shakesperiana, pues 
la muerte sirve de marco para perfilar una serie de conductas ca- 
paces de apuntalar los cimientos sobre la conciencia ética y mo- 
ral de un lector poco habituado a establecer matices en el valor 
de la gente que lo rodea. No sólo diluye la dicotomía entre buenos 
y malos, su frontera maniquea; también la de víctimas y victima- 
rios o abyectos y redentores. Tal vez la razón estribe en que se 
trata de un relato poblado exclusivamente de antihéroes, seres 
defectuosos que calculan sobre el error y se nutren de los sueños 
equivocados, como la esperanza de alcanzar una idilio homoeró- 


tico encuadrado en el marco más convencional impuesto por una 


raíso creativo en una época en que el cine parece 
dominado por los remakes, los reboots y las adap- 
taciones. Pero la televisión es más, nos recuerda 
Jorge Carrión en Teleshakespeare: es una forma 


de consumir ficción, de adentrarse en una discipli- 





Se ha dicho mucho: la mejor narrativa no se encuen- 
tra en libros, sino en la televisión. Atrás quedaron 
los años de la «caja idiota», ahora vivimos en una 
perpetua era dorada de las historias seriales gracias 
a la pantalla chica. La libertad creativa, los tiempos 
y las herramientas intermediales (desde el texto 
hasta la dirección cinematográfica, sin olvidar la fo- 
tografía, la música y la actuación) han hecho que 


artistas busquen en las teleseries una suerte de pa- 


na que explora toda clase de problemas sociales en 
distintos géneros y que construye personajes tan di- 
símiles, desde los héroes de ciencia ficción en Batt- 
lestar Galactica hasta Don Draper y Walter White 
de Mad Men y Breaking Bad. Si existe quien aún 
tiene estigmas, la edición definitiva de Teleshakes- 
peare hará que este sea el último libro que lea en 


mucho tiempo. JGM 


sociedad conservadora (el anhelo del matrimonio o el viaje edul- 
corado de una pareja que simula una luna de miel) con una mu- 
jer heterosexual o la suposición ingenua de que, a partir del sutil 
juego de poder y disfraz que supone el arte de la seducción, un 
deudo de las víctimas puede convertirse en cómplice y compañe- 
ro sentimental del victimario. 

Cabe destacar la evidente preocupación del autor por el de- 
sarrollo de un estilo narrativo. Si bien Enrique Serna considera 
que la «voluntad de estilo» es más un defecto que una virtud, el 
caso de Constantini es la excepción. La adjetivación no deja en- 
trever pretensiones esteticistas o manierismos anquilosados; al 
contrario, con una estructura narrativa sólida, el autor se da el 
lujo de explorar un lenguaje poético poco usual en la narrativa 
contemporánea latinoamericana, cuya deuda estilística apunta 
a Rodolfo Walsh y Truman Capote, y encuentra paralelismos con 
la búsqueda estética de Leila Guerriero. Por supuesto, con su res- 
pectiva distancia: esta última en la crónica y el non-fiction, y Ho- 
racio Constantini en la ficción. 

La soledad del mal es una de las últimas publicaciones de la co- 
lección Ficción de la Universidad Veracruzana, lograda gracias a 
un convenio con la Editorial de la Universidad de Villa María (Ar- 
gentina), la cual fue la casa editorial original de este título. Aun- 
que tardío, es tal vez, junto con el próximo título de Leonardo 
Padura, uno de los lanzamientos de narrativa más afortunados 


de la actual administración editorial de esa casa de estudios. A 


Diego Salas (Xalapa, 1984) es autor de los libros Andar, 
Laseña del quieto y Luminiscencias del retrete. Actualmente 
esprofesor en la Universidad Veracruzana. 





A la luz de los almendros 
Claudia Flores Espinosa 


Revarena Ediciones 


A LA LUZ DE LOS 
ALMENDROS 


México, 2015 


DIA FLORES ESPINOSA 
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La soledad del mal 


Horacio Convertini 


4 


colecciónficción 


Universidad Veracruzana 


La soledad del mal 
Horacio Convertini 
Universidad Veracruzana 
México, 2015 


relación de la palabra y la naturaleza, la comunión 
entre los sentidos y el mundo, la manifestación de 
lo inmenso que habita lo elemental. Todos son los 
enigmas inmediatos. 


Flores Espinosa habla de lo trascendente desde lo 


RE VARENA 





Tal vez el sosiego y la inocencia que nos ofrece este 
libro para mirar aquello que hay detrás de las cosas, 
de nuestras propias palabras ante el poema, des- 
aparezcan frente a las palabras: mayéutico, estáti- 
co, flamígero, rutilante. Este poemario nos acerca 
muy poco, o demasiado lento, a esa claridad que 
por momentos ocupa todos los nombres y que lla- 
mamos poesía. 

Esta selección de poemas es un acercamiento a 


los enigmas primarios que tenemos a la mano: la 


simple; su voz llana, y enroscada a la vez, prescinde 
de pretensiones y otorga claridad sobre las imáge- 
nes que descansan en adjetivos del primer y más 


genuino ímpetu de aliento joven. YM 
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DE GRAVEDADES, COLISIONES Y METEORITOS 


POR BALAM BARTOLOMÉ 


Il. GRAVEDAD 

Mi padre tiene en casa un meteorito. Siempre que lo veo me sien- 
to atraído a su materia, a su erosionada redondez, a su arrogan- 
te gravedad. Me da la impresión de que no tolera estar lejos del 
suelo, que extraña el calor infernal del impacto, el descalabro, la 
fractura, la hendida cicatriz que se forma tras el revés suicida. 

¿Qué es un meteorito sino un cerbatanazo insolente en la nuca 
del cosmos? 

Lo sostengo en la palma de mi mano como el corazón de un 
sacrificado. Lo acaricio. Su oscura densidad me llama a deposi- 
tarlo sobre el piso. Mi resistencia a hacerlo parece duplicar su 
peso. «Esto viene del universo», pienso, mientras dibujo con el 
dedo la posible trayectoria que lo trajo del fondo del espacio al 
cuenco tibio de mi mano. Concluyo que ésta debe ser la forma del 
destino, si acaso hay uno. Siento mi pulso yugular latir acompa- 
sado y suave, como el mecanismo de un reloj, como el oleaje ma- 
tutino, como los primeros borbotones de un manantial al romper 
la fuente de una piedra. Me estremezco. Lo coloco de nuevo so- 
bre la pequeña base en que mi padre lo tiene. Se enfría de nuevo 
la roca celestial; impacta ahora con suavidad en el suelo del sue- 


ño, atenta a la sístole vital del próximo contacto. 


II. COLISIÓN 
Un meteorito es un trozo de materia estelar que impacta la su- 


perficie de la Tierra. 


El retorno de la serpiente 
Mathias Goeritz 
Octubre 2015-febrero 2016 


Museo Amparo, Puebla, México 


Estas rocas rebeldes se incluyen en una definición laxa que 
casi llamaría existencial y la cual comprende toda materia extra- 
terrestre de tamaño menor a un asteroide pero mayor que polvo 
cósmico. En ocasiones, estos fragmentos celestiales son capaces 
de cambiar el destino de un planeta. Muy probablemente estoy 
hablando aquí sobre un meteorito gracias a otro, el que provocó 
el cráter de Chicxulub en Yucatán, ese que extinguió a los dino- 
saurios y que a la postre favoreció el imperio mamífero al que 
pertenecemos y que nos ha permitido reinar siniestramente so- 
bre este planeta. 

Las ideas también son meteoritos o por lo menos, son suscep- 
tibles de serlo. Toda idea es un impacto y todo conocimiento ge- 
nera una marca, con suerte indeleble, en la memoria. Del mismo 
modo, todo lo que nace colisiona y toda muerte deja un vacío, 
una oquedad. Luego entonces, toda vida es meteoro. 

Vivimos en un país donde la Decena Trágica ha dejado de ser 
un hecho histórico para volverse un término genérico, un ejerci- 
cio aritmético. Todos los días sumamos decenas, veintenas, trein- 
tenas trágicas a este país de gravedades que andamos como se 
anda con suelas de plomo sobre un piso de lodo. Cada escena cri- 
minal también genera un cráter. Nuestro país está lleno de ellos. 

Si hablamos de sistemas solares podemos hablar también de 
micro-sistemas, micro-sociedades (públicas o secretas, como la 
que nos ocupa en esta ocasión), órbitas, sobre cómo romperlas 


intencionalmente y colisionar a propósito. Sobre cambiar, si no 


construye y articula el discurso expositivo. Plantea- 
do por Mathias Goeritz en su artículo homónimo 
publicado en 1954, este principio se convierte en el 
eje dinamizador y fundamento teórico y estético de 


su trabajo. Con él apelaba a la necesidad de idear 





La exposición, que cuenta con la asesoría de Cristl- 
na Gálvez Guzzy, exdirectora del Museo de Arte In- 
ternacional Rufino Tamayo, reúne quinientas obras 
de diversos formatos, pertenecientes a alrededor de 
cincuenta colecciones de México, España, Inglaterra 
y Estados Unidos. Hay pintura, escultura, fotografía, 
maquetas y dibujos, además de material bibliográ- 
fico y documental. 

La muestra toma el principio de la «arquitec- 


tura emocional» como el asunto sobre el que se 


espacios, obras y objetos que causen al hombre mo- 
derno una máxima emoción, frente al funcionalismo, 
al esteticismo y la autoría individual. 

Para ilustrar estas cuestiones y problemáticas re- 
feridas a la concepción y realización de los distintos 


proyectos e ideas, la exposición revela el carácter 





experimental, analítico e incluso lúdico de la pro- 
ducción de Goeritz, la cual queda vertebrada por la 


persistencia de un motivo: regresar. YM 


el destino del planeta, sí el propio. Un meteorito es consecuencia 
de una órbita que se desvía y deriva en impacto. En este momen- 
to, al leer esto, se está generando uno. En tanto que somos más 


que polvo cósmico y menos que asteroides, somos meteoritos. 


III. METEORITO 

Por todo lo antes dicho, una publicación como Meteorito, cuya 
«principal y última misión», en palabras de sus secretos editores, 
es «cosechar temblores», resulta sustancial como documento 
de las colisiones y cráteres que se pueden producir a partir del 
arte. Apropiándose del antiguo método de predicción del ciclo 
agrícola, las cabañuelas, que sugiere que de acuerdo al clima de 
los primeros doce días del año será el de los meses subsecuentes, 
esta publicación convoca en cada número (actualmente se en- 
cuentra en circulación el número 3, correspondiente al Verano 
de 2015) a un grupo de personalidades para que colaboren con 
«presagios» escritos o visuales, sobre el tiempo venidero. Aunque 
podemos inferir a quién pertenecen las colaboraciones, su auto- 
ría permanece anónima. 

Así pues, Meteorito pretende ser «adherente a la sexta y tener 
filiación comprobada con la ciencia patafísica». Tan inclasificable 
e incierta como esta declaración —y las mismas cabañuelas— es 
el resultado impreso, en tanto que en él participan y se sobrepo- 
nen poemas, imágenes y sentencias aparentemente inconexas, 


tanto como puede resultar al ojo inexperto el vínculo estelar de 
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La delgada línea que divide el lado 





Esta muestra es una apuesta para conocer una fa- 
ceta distinta de uno de los diseñadores gráficos más 


ls interesantes en los últimos años. Aquí se reúne su 


CRÍTICA: ARTE 


las constelaciones. La publicación de Meteorito es estacional y es 
quizá en el retruécano imposible de su periodicidad donde radica 
su gracia. Y es que los meteoritos nunca son estacionales, impac- 
tan cuando les da la gana, como todo encuentro que deriva en 


conocimiento, en amor, en feliz destino. A 


Balam Bartolomé (Ocosingo, 1975) es artista visual. Ha 
realizado residencias artísticas y su obra se ha expuesto en 
ciudades de Norteamérica, Asia y Europa. Su primer libro es 
Batalla de ciervos. 





El eje de la exposición, curada por Guillermo 
Santamarina, es la relación de semejanza que exis- 
te entre ambos hemisferios cerebrales y cómo es 
que éstos influyen en nuestra forma de concebir el 
mundo, todo siempre rodeado por el humor que 
caracteriza a Magallanes. De entre todas las pie- 
zas, por mencionar algunas, se observa un libro que 
comparte título con la muestra, en donde más de 
setenta autores de renombre escribieron sobre lo 
que para ellos significa el nombre de la pieza, así 


como un performance donde el artista baña con 


trabajo más reciente, donde se incluyen más de 
doscientos dibujos, imágenes, animaciones, videos 
y montajes, entre otros objetos, que demuestran el 
talento que ha adquirido a través de su vasta tra- 


yectoria en el mundo editorial. 


pintura algunos libros abandonados para mostrar 


su nula significación para el lector contemporáneo. 
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MINIATURAS SOBRE LA GRANDEZA FORMAL DE TIN TAN 


POR PRAXEDIS RAZO 


Tin Tan. Sobrenombre en sordina sonora, suave. Un chasquido 
de saliva, un vientecillo por la nariz. Soba la lengua los adentros, 
acaricia los incisivos, votando sutil en el paladar dos veces segui- 
ditas: se canta de a leve, en corto. Es un micro scat de preámbulo 
quedo y grossa salida. Tin Tan. 

Virtuoso vocalista de exquisitud interpretativa, fenómeno so- 
cial de la iconografía de la postsegundaguerra, actor actorazo de 
la fiesta industrial del cine mexicano, impronta cultural nomás, 
Germán Valdés invade la escena cual hijo desobediente de la San- 
ta putísima mujer del puerto fundacional de nuestro cine, y fue 
un niño perdido a cuadro que se abrió paso en medio del incólu- 
me close up de El Indio, los yermos diálogos de Magdaleno y los 
milagrosos cielos de Figueroa para, entre las patas de los caba- 
llos de Negrete y toda la poética rancherista y de la Revolución 
mexicana, convertirse en un revoltoso rey de la comedia urba- 
nística, esclavo y amo de un imperio cándido sólo equiparable al 
de Infante y al de David Silva, que coexistió con el de la crueldad 
citadina de Gavaldón/Revueltas/Spota, y venció por supuesto al 


oficialista de su predecesor Cantinflas. 


TROVADOR Y FRENTE A CANTINFLAS 

Como cantante, un genio único y expresivo con antecedentes en 
Don Tosti y Cab Calloway, ya rastreados por Manuel Márquez 
(documentalista de Ni muy muy, ni tan tan... Simplemente Tin 


Tan, 2005), debe hermanársele con el chicanísimo Lalo Guerrero. 


La tribu 


GRAND PRIX NESPRESSO 
5 > ¡PRIX REVELATION FRANCE 4 
Hh, ADE FONDATIONGAN 


Dir. Myroslav Slaboshpytskiy 
Ucrania 


» 
2014 


POR THANIA AGUILAR 


| A— Ñ hr 


Natural, habiendo grabado alrededor de seis álbumes (pero can- 
tado más de doscientas canciones en sus películas y revistas mu- 
sicales) sin pretender más que divertirse, ganar unos miles de 
pesitos, resulta que su voz autoeducada puede estar ya en la glo- 
ria de la tradición crooner. Se puede ir aclarando así, para entrar 
de nuevo a los terrenos de la eterna rivalidad: lo que Cantinflas al 
toreo bufo, Tin Tan a la cantata chusca. 

Aprovecho para enfrentarlos una vez más porque ambos triun- 
faron en su tema, y ambos, codiciosos, pretendieron el terreno 
del contrario: Valdés, de pachuco él y su «cuadrilla» completa, se 
prestó al juego de las vaquillas, del que no salió bien librado el 31 
de marzo de 1945 en una función de toreo cómico que ofrecieron 
él y Cantinflas, a lado de los actores Jorge Negrete y Manuel Me- 
del para los hijos de los gendarmes de la Ciudad de México en el 
coso de Insurgentes; mientras que Moreno, hacia 1983, tuvo las 
agallas de grabar un álbum completo «con canciones muy boni- 
tas dirigidas a los niños pero para que las entiendan los grandes», 
según él mismo sermonea en el comercial que hizo para la televi- 
sión promocionando su inusitado experimento sonoro Cantinflas 
con los niños del mundo, que acabaría retirando del mercado por 
cuenta propia. 

No obstante, los duelistas vivieron dándose picones. Moreno, 
con cualquier pretexto, cantaba babosadas en sus películas, sin la 
menor gracia, hoy aún no se sabe si porque aspiraba a burlarse de 


los geniales segmentos musicales de Tin Tan, o porque creía que 


través del movimiento. Sin embargo, la ópera pri- 
ma del ucraniano Myroslav Slaboshpytskiy —gana- 
dor de la 53 edición de la Semana de la Crítica en 
Cannes—, a pesar de estar inserta en un lugar don- 
de no existen más que los ambientes sonoros, es 


un paréntesis sin ruido pero ahogado en violencia. 


yx 
the tribe.. 


UN FILM DE MYROSLAV SLABOSHPYTSKIY 
AVEC GRIGORIY FESENKO, YANA NOVIKOVA, ROSA BABIY 





Ésta es una historia contada en completo mutismo. 
En un mundo donde el ruido no interrumpe, donde 
las palabras no suenan, donde los sonidos no exis- 
ten, quedan las señas. Probablemente esa sea su 
característica más llamativa: una cinta enteramen- 
te filmada en lenguaje de señas. Ni subtítulos, ni 
doblaje. Nosotros, espectadores atrapados desde 
el primer momento en la plástica de las imágenes, 


interpretamos los diálogos y deducimos la trama a 


Con un elenco formado por actores sordomudos 
y amateurs, los temas abordados en La tribu van 
desde la obsesión pasional hasta el aborto, las pan- 
dillas juveniles y la prostitución. Sin embargo, con 
todo ello ¿puede una cinta situarse en los márgenes 


de la brutalidad y lo bello? 


su valor musical tenía que reconocerse a ultranza. Por su lado, 
Valdés, con más de cincuenta indiscutibles éxitos musicales en 
su haber, en varias secuencias de sus más de cien películas, hace 
las veces de sabrosos quites imaginarios al toro del siempre mal 


llamado mimo de México. 


EL PACHUCO, EL CULMEN Y EL LOCO AMOR 
QUE LO CONSUMIÓ TODO 
Con una adolescencia de aires fronterizos, teniendo a su padre 
aduanero en Ciudad Juárez, al descubrir su vena cómica lo más 
natural era explotar «el disfraz» del outsider de moda en los cua- 
renta, el pachuco, y llevarlo hasta sus últimas consecuencias pa- 
sada la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, y a pesar del poder 
icónico del personaje, lo agotó en la carpa y en el teatro de revista. 
Tras sus primeras películas (1943-1947), el personaje estaba tan 
cansado del mismo numerito del paisano que quiere hacerse en- 
tender in inglish, que al comediógrafo orizabeño Humberto Gó- 
mez Landero no le costó ningún trabajo imponerle otros disfraces: 
niño, fauno y bigotona de la belle époque en la misma película, 
todo le ajustaba al boca de bagre que fuera a concluir su obra pa- 
chuquista con un grandioso número musical, orquestado por Luis 
Alcaraz y su carnal Marcelo, al final de Músico, poeta y loco (1947). 
Durante ese periodo, su filmografía lo expuso como un fenómeno 
social de novedad, en general repelente, frente al que la «sociedad 


mexicana» —que rehuía de la nueva ola globalizadora que había 
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Fear The Walking Dead 
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comenzado a alzarse con la destrucción atómica de Hiroshima y 
Nagasaki— cerraba filas. 

La consagración de Tin Tan llegó con Juan García El Peralvillo 
al guión y diálogos, y detrás de la cámara el único cineasta del 
mismo ímpetu artístico de los Contemporáneos (quizás a lado 
del cineasta maldito Adolfo Best-Maugard), Gilberto Martínez 
Solares. De la desfachatez de Calabacitas tiernas (1948) al expe- 
rimentalismo argumental y dialogal de El bello durmiente (1952), 
el personaje de Valdés se desarrolló hasta la crueldad. Con ru- 
tinas de hasta seis películas por año, Tin Tan se extinguió en la 
cumbre de sus obras maestras: El rey del barrio (1950), La marca 
del zorrillo (1951), El revoltoso (1951) y El ceniciento (1951). En esta 
tetralogía de Martínez Solares/García se encuentra el alma que 
perdura del personaje, desde donde se siguen encomendando 
Maldita Vecindad et al. 

Todas la experiencias del cine cómico sonoro cabrían en £l rey 
del barrio y El revoltoso, armadas como una serie de numeritos enla- 
zados por una ligerísima trama como pretexto para el continuista. 
Repletas de acción (de una secuencia a otra, Tin Tan pasa de un ma- 
quinista de vecindad a un diseñador de interiores de París a un 
cantaor, aparentando ser jefe de una gran banda de asaltantes; o 
de limpiabotas a mesero idiota a hombre mosca, aparentando ser 
un honesto metiche), Valdés estaba tan fresco en cada uno de esos 
títulos, que a la distancia nunca aparentan la volatilidad del se- 


rialismo con que fueron constituidos por aquella industria voraz, 


Puede parecer un poco lenta en comparación con 
su serie hermana, pues durante los primeros capí- 
tulos la trama se centra en el conflicto familiar. Sin 


embargo, en medio de la crisis de la propagación 





POR MARÍA JOSÉ RAMÍREZ JIMÉNEZ 

En el spin-off de The Walking Dead lo primero que 
encontramos es menos violencia, pero ¿sólo que- 
remos ver sangre y peleas entre tiranos? Afortuna- 
damente ya no se repite el inicio de varias historias 
del mismo tema; aquí nadie despierta de un coma 
para encontrarse con muertos vivientes que sobre- 
viven con la carne de los vivos. En este principio del 
apocalipsis zombie nunca escucharemos la palabra 
walker, y nadie imagina las consecuencias de tener 


contacto con un infectado. 


del virus, el esfuerzo que los protagonistas hacen 
para mantenerse juntos nos mantiene al borde del 
asiento. El espectador que ha visto TWD no puede 
dejar de sentir que sabe algo más que los persona- 
jes, siempre esperando encontrar claves que com- 


plementen a ambas series. 
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a la que le venía bien un espejo espiritual de un psicópata como 
el que representa, por ejemplo, El revoltoso, a la luz del desarrollo 
de una cualidad extra dentro del personaje al que le entregó todo: 
el arrabalero de buen corazón. 

En el terreno de la parodia ingeniosa están las otras dos partes 
de la tetralogía: el Zorro, héroe fronterizo decimonónico, queda 
hecho trizas por la mano apestosa del niño Tin y los roces es- 
padachines de su padre el vizconde Martín de Texmelucan (el 
mismo Valdés hecho un nudo de corporalidades ilimitadas que 
obviamente se enfrentaban a la rigidez del Nieto del Zorro, que Jai- 
me Salvador había filmado con Adalberto Martínez Resortes en 
1948); y la Cenicienta de Walt Disney —que tanto éxito en taqui- 
lla había tenido un año antes y de donde parte García Peralvillo 
para su guión— es destronada por un chamula perdido en la colo- 
nia Juárez, que además quiebra el mito de la «humanidad-indíge- 
na» que ya flotaba en el paroxismo del cine mexicano. En ambos 
proyectos el personaje, que llega a lindar ya con la perfección 
instrumental del género, es dinamitado. 

Lo peor se dejó venir cuando el campechano Rafael Baledón, 
el pacense Luis Alcoriza y su esposa vienesa Janet se animaron a 
reestructurar al personaje en La isla de las mujeres (1952). Poten- 
ciaron el acabado de la tetralogía del cándido para llevarlo a terre- 
nos con los que había coqueteado levemente antes: la lujuria, el 
amor libertino inmerso en las tramas de torbellino, que acabarían 
en las manos aviesas de Carlos Enrique Taboada, en el cine de lu- 


chadores donde participó Tin Tan al final de sus días. 
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| L, Sa The Witcher 3: Wild Hunt 


Ya la industria estaba pidiéndolo a dentelladas: en México, Luis 
Buñuel comenzaba su reinado con Los olvidados (1950) —destri- 
pando la pobreza mexicana a la que Pedro Infante cantaba sus 
alabanzas y de la que el mismo Tin Tan hacía mofa, engrandecién- 
dola hasta el ridículo—; mientras que fuera del país dos mundos 
desplegaban las butacas: el europeo o europeizante de la posgue- 
rra que rápidamente maduró en el cine y no daba lugar a dis- 
tracciones fáciles, y el público fácil que se dejaba robar la mirada 
con cualquier pretexto, sin contar con realizadores como Alfred 
Hitchcock, John Ford o Michael Powell, que sin mucho esfuerzo 
mezclaron a ambos butaqueños. 

El tono que acabó redondeando al personaje le dio el tiro de 
gracia. Tin Tan murió ahogado en las tumultuosas piernas de Ana 
Luisa Peluffo y Sonia Furió, asfixiado por los besos envenenados 
de Ana Bertha Lepe, Yolanda Varela y Lorena Velázquez, que ya 
nada tenían que ver con las miraditas idílicas que había tenido 
con Rosita Quintana o Silvia Pinal. 

No obstante la persistente decadencia, Tin Tan al servicio de 
las mujeres se convirtió en reactivador del «cine-libido» en Mé- 
xico, cine de deseo sin culpa que, si bien comenzó furiosamen- 
te en La mancha de sangre (Best-Maugard, 1937-1943), se guardó 
en jorongos y burdeles durante lustros, hasta salir a flote en los 
bamboleos suculentos de Tongolele o Rosita Arenas, y acabar en 
las albureras glorias de los desnudos gratuitos de Sasha Monte- 
negro o el virtuosismo bien limitado de Olga Breeskin, con quien 


sí alternó Valdés al final de su vida, ya en plena desorientación 


con un gigantesco y bello mundo abierto, donde no 
estamos seguros en ningún lugar, pues bestias y es- 
pectros imbatibles intentarán impedir que logremos 


nuestros objetivos. 





La tercera entrega de la saga The Witcher propor- 
ciona más de doscientas horas de un juego magní- 
fico con gráficas destacables, una enorme cantidad 
de historias secundarias y una trama que nos en- 
vuelve. Desde el momento que abrimos la caja del 
videojuego podemos darnos cuenta del gran em- 
peño que se ha puesto en su elaboración. La his- 
toria nos lleva a territorios que se asemejan a los 
paisajes nórdicos, donde un brujo con poderosas 
habilidades, distintas armaduras y dos espadas, in- 


tentará frenar a la Cacería salvaje. Este RPG cuenta 


The Witcher Ill no es del tipo de juegos que pode- 
mos terminar en un fin de semana, por el contrario, 
es muy largo pero nunca se vuelve aburrido. Este 
título no puede faltar en la colección de quien dis- 
frute de los gráficos extraordinarios, mapas gigantes 


y las batallas épicas. EGM 


CRÍTICA: MEDIOS  /] 


del personaje latente, de lastre segundón, en La disputa (Cardo- 


na Jr., 1972). 


EL SINUOSO Y DULCIFICADO FINAL 

Tin Tan se perdió en el vórtice del cine fabril. Y así, clínicamen- 
te muerto, Valdés fue llamado a dar su entrañable voz a varios 
personajes animados. Desde 1951 (Dos personajes fabulosos, Algar, 
Kinney y Geronimi, 1949) y hasta 1973 (La telaraña de Charlotte, 
Nichols/Takamoto), fue una tesitura vocal recurrente y atractiva 
para el mercado del cine infantil. 

Sin embargo, dos son los personajes que cargaron con ciertos 
dados al prototipo de aquellos tiempos: Tin Tan se pudo traducir 
en la libertad y la locuacidad del ¿hippie? Baloo (El libro de la selva, 
1967), y por supuesto en el desparpajo y la desinhibición del gato 
jazz ¿vividorazo? Thomas O'Malley (Los aristogatos, 1970), en ese 
binomio del bávaro consentido de Disney, Wolfgang Reitherman, 
que sin proponérselo impactó a generaciones proclives a recono- 


cer la grandeza formal cuando la ve, cuando la escucha. ¡Yeah! A 


Praxedis Razo (Ciudad de México, 1983) es cronista taurino 
y editor de F./.L.M.E. 


de antro. Está hecha de clichés, sí, pero no para 


What We Do in the Shadows 


Dir. Taika Wailtiti y Jemaine Clement 


arious —Hilarious —Hilarious Hilarious kl 


arious” “Hilarious” “Hilarious” “Hilarious” “Hi 


sostener una trama predecible, sino para mostrar 
Nueva Zelanda, 2014 cómo ha evolucionado la construcción de esta figu- 


ra mítica en nuestro imaginario: pasamos de temer 


E LAA 
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Es probable que desde The Fearless Vampire Kill- 
ers (Roman Polanski, 1967) ningún filme que no 
retrate a los vampiros como monstruos orillados 
a sufrir la condena de no morir, estuviera tan bien 


realizado como What We Do in the Shadows. Este 





lareometraje se adentra en los problemas cotidianos 


de cuatro tipos de vampiros que conviven como 








roomies en el presente, pero que pertenecen a 
distintas épocas, desde el senil Nosferatu que no 
deja de comer alimañas en pleno siglo xx1, hasta 


un Drácula que no sabe cómo vestirse para salir 





a un empalador chupasangre a un adolescente que 
brilla en la oscuridad y que, además, también bebe 
sangre. Esta película se destaca por la simpleza con 
la que narra el dramatismo, a veces abrumador, que 


siempre asociamos con los vampiros. mac 
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NICE DREAM 


POR ANIELA RODRIGUEZ 


Yo también le tengo miedo a las alturas, le dije, aun sin saber bien lo que estaba hacien- 
do. ¿Recordaría, por lo menos, el lunar de mi ceja izquierda o los labios iguales a los 
de mi padre? La mujer, que por casualidad era mi madre, se limitó a quedarse muda. 
Entre el alboroto de los medios hubo una pausa. A veces la vida dura lo que un segun- 
do, ella lo supo en ese instante. Yo alargué el brazo y me acerqué tanto como pude. La 
grabadora estaba andando. 

Habían pasado doce años desde que mi madre nos abandonó para convertirse en 
una escalamontañas de mierda, de las que ganan trofeos y victorias chapadas en oro. 
Angelina es la mujer más buena que existe, susurraba mi padre de cuando en cuando, 
aguantándose el llanto en el gaznate. Jamás entendí aquel mito de su abandono, perdí 
la cuenta de los días sin abrazos y las incómodas conversaciones entre amigos. Crecí sin 
más problemas, me matriculé en una universidad barata y me convertí en esclavo de 
un periódico que pagaba menos de lo que mi renta exigía. 

La cita era en el hotel más caro de la ciudad. Una rueda de prensa a todo lujo, ya sa- 
bes, de las que llegan sólo cuando hay de por medio premios internacionales. No me 
reconoció al principio, había cambiado sus rizos por un alaciado vulgar y lentes de sol 
del tamaño de su cara. La vi salir del elevador con el paso firme de quien conquista un 
continente. La prensa, desesperada por conocer su testimonio, lanzaba preguntas que 
ella evadía sin menor preocupación. Empezaba a inquietarme: su rostro me recordaba 
a todas las mujeres a las que había arrancado el vestido en un hotel como ese. Una pre- 
gunta más, gritó su asesor a todos los pobres diablos que esperábamos sus respuestas. 
No lo dudé ni un segundo: Yo también le tengo miedo a las alturas, grité desde mi pues- 
to, cuidando poner en mis palabras el énfasis necesario. La escalamontañas guardó 
silencio. Abrió su bolso y de él sacó una fotografía arrugada: era mi padre sosteniéndo- 
me en brazos, al borde de la cama. Tomó su pluma: hizo un garabato que bien pudo ser 
su firma. No dijo más. Se acomodó los lentes y siguió respondiendo preguntas sobre su 
prolífica carrera como deportista. 

Titubeé. En la parte trasera, el autógrafo de Angelina Padierna, una deportista cual- 
quiera. Guardé la fotografía entre mis cosas, acabé la reseña y salí con el vértigo de quien 


se levanta de la cama para entrar en la caja de un velorio. a 


Aniela Rodríguez (Chihuahua, 1992) es autora del libro El 
confeccionador de deseos. Fue galardonada con el Premio 
Chihuahua de Literatura en la categoría de cuento. 
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